Nòvas d'Occitània 2008/Nòvas n° 65 Mai 2008

Aire de prima vos atend:
Diamenja 18 de mai dins la gleisa parroquiala d'Èlva a 15 oras
Diamenja 25 de mai a Ròcafòrt Mondví - Ruaa Bertin a 16 oras
Diamenja 1 de junh sus la plaça dal Municipi de Lo Mèl a 21 oras
Sande 14 de junh al cínema de Vernant a 21 oras
Diamenja 15 de junh a la bochòfila de Vinai a 21 oras
Sande 21 de junh a La Crumiere de Vilar Pelis a 21 oras
Diamenja 22 de junh en plaça Garambois a Ols a 16 oras
Jòus 26 de junh al Municipi d'Ostana a 21 oras

Vist dal defòra...
«Era lo 1992, en Jugoslàvia imperversava la guèrra, e durant una cina en aquò d'amís avem vist un anonci sus lo quotidian "Il Manifesto" - còntia Luca Rastello, jornalista e autor dal bèl libre "La guerra in casa", editat da Einaudi -. Alessandra Morelli, una sòrre francescana impenhaa dins l'aculhença di bosníacs escapats da lors maisons, demandava ajut per ricoverar una part de las 4000 personas amassaas dedins lo champ refujats de l'Onu de Karlovac, en Croàcia, al confin embe la Bòsnia». L'uvèrn era a las pòrtas e dedins lo champ, creat per ospitar 400 personas e sensa degun reschaudament, la situacion devenia chasque jorn mai explosiva; la freid, la fam, las malatias e una mèdia de suicicidis qu'en qualque temp arribava quasi a un al jorn. «La ex religiosa demandava a qui auguesse un liech o una seconda maison d'ospitar una familha per l'uvèrn. E nosautri turinés, pro benestants e embe la seconda maison en montanha o a la mar avem pas polgut nos traire arreire». Nais com aquò lo "Comitato d'Accoglienza profughi ex Jugoslavia (Capej)", que pauc a pauc recuelh la solidarietat de centenas de familhas en tot lo Piemont, arribant a l'objectiu d'aculhir 497 refujats bosníacs en fuga da la guèrra en menc de dui ans, entre lo 1992 e lo 1993. «Es estaa un'operacion construïa pauc per bòt - soven Luca Rastello. Se d'un cant l'Estat italian se vantava d'aver repossat mai de 22 mila personas da sas frontieras, aculhent a pena 1100 refujats a front di mai de 440 mila de la Germània, da l'autre lo Comitat, sensa degun sostenh o financiament públic, obtenia d'ajuts en tot lo Piemont». Qui butava a disposicion una maison, qui son furgon per transportar lhi refujats, qui sas competenças professionalas per suportar lo trabalh dal Capej. «E un ròtle determinant dins aquela aculhença l'an agut segurament las Comunas de montanha - contínua Luca Rastello - ente anavo de temp en temp a tenir d'encòntres embe la populacion per cerchar de sostenhs: Comunas coma Triviero en Val di Mosso, Pont en Val Soana, Pineròl e las Comunas de la Val Pelis, o Draonier en Val Maira». E pròpi a Draonier ental 1993 es naissut un comitat local d'aculhença, que rebeïa de familhas decò da las Comunas vesinas. «Decò da nosautri aquela iniciativa es començaa da un grop de familhas - soven Gianna Bianco, magistra e entre lhi fondators dal comitat de Draonier -. Volíem far qualquaren per la situacion arribaa en Jugoslàvia. Avem coneissut Luca Rastello e es creissua l'idea de crear un comitat local en sostenh an aquel de Turin. La Comuna de Draonier a butat a disposicion una maison, las parròquias se son ocupaas de l'amoblar e la Questura nos a donat sa disponibilitat a apojar l'operacion. Com aquò en febrier dal 1993 sem anats a Turin a quèrre la premiera familha, lhi Mujanovic». Entrementier lo comitat de Draonier s'engrandís d'autras famihas, de nòus ents locals dal circondari. Lhi Mujanovic demandon tot súbit d'anar quèrre d'autras familhas de parents e d'amís, e ental vir de dui ans lo comitat acuelh 6 familhas, per un total d'una cincantena de personas. Comunas, aziendas e privats buton a disposicion las maisons. Lo comitat crea una ret de solidarietat entorn a las familhas aculhias. «L'integracion d'aquelas personas es pas jamai estaa un problema - contínua Gianna Bianco - eron de blancs, pariers a nosautri e mai que tot arribavon da de zònas de guèrra. Pr'aquò eron pas vists coma de gent que venion a «nos raubar lo trabalh. Fins las mainaas, a l'escòla, emparavon ben fito, e an jamai aguts de problemas de lenga o d'inseriment». Lo comitat se bojava en maniera preventiva, cerchant un trabalh a las familhas avant qu'arribesson. «Dins las Comunas lhi a pas encuei de senhs evidents de la cultura de las famihas ospitaas - contínua Gianna Bianco - bèla se chal reconéisser que lhi bosníacs an dubèrt la via a l'arriu de lhi emigrants. Son estats lhi premiers musulmans a arribar ental cuneés, perque derant lo 1994 lhi avia pas d'estrangiers dins las valadas. Benlèu lo solet chambiamentes es estat l'increment e consum de charn d'anhèl. Soveno que chasque bòt que las familhas bosníacas se reüníon chatavon un anhèl viu, lo maselavon e lo cusineavon segond lor costuma. Aquò a fach aumentar lhi enlevaires de feas. E encuei, embe l'arriu di maroquins e d'autra gent de cultura musulmana, s'es entraïnat un ver e pròpri marchat qu'avant existia pas». Qualqu'una de las familhas bosníacas es emigraa en de país estraniers, d'autras son tornaas en Bòsnia. Aquelas que son restaas en Piemont se son de bèl avant integraas dal tot e vivon en de maisons de lor proprietat. Aicí a costat, entre Draonier e Vilar son tres las familhas que demòron. Mai una que s'es meiraa un pauc enlai, en val Grana.

Vist dal dedins...
«Sem de bosníacs, originaris dal pichòt vilatge de Kozarac, a costat de Priedor, dins lo nòrd de la Bòsnia, e sem arribats a Draonier dins l'uvèrn dal 1993». Sead Mujanovic, arramba a sa frema Zilhada, soven embe rassenhacion l'event que 15 ans d'aquò a chambiat per sempre sa vita e aquela de sa familha. Era lo 26 de mai dal 1992, quora l'esércit sèrbe a començat a bombardar lo vilatge. «Finit lo bombardament, ensem a d'autra gent dal país sem salhits da las maisons embe un linçòl blanc e las mans auçaas - soven l'òme - perque volíem pas combàter còntra nòstri vesins. Un còmpte era se nos auguesso envaïts lhi tedèscs o lhi francés. Aquí seriu anat a defénder ma pàtria. Mas voliu pas combàter còntra mi "fraires"». Lhi soldats arreston Sead e lhi autri òmes coma desertors e lhi endriaion al champ de concentrament. Puei charjon fremas e mainaas sus un treno e lhi mandon enti champs refujats. «Nòstra maison es estaa brusaa - soven Zilhada Mujanovic - e iu, embe mi dui filhs Asmir de 8 ans e Damir de 3 siu finia derant dins un champ refujats bosníac, puei nos an trameirats al champ de Karlovac, en Croàcia. De mon òme deguna nòva. Es restat 93 jorns en champ de concentrament, après es arribat a fugir e a nos rejónher. L'ai laissat que pesava 90 quilos, quora l'ai revist era masque pus 50». A Karlovac la responsabla dal champ, una ex sòrre francescana que se sonava Alessandra Morelli, era en contact embe lo comitat d'aculhença de Turin. Que, a son torn, era en contact embe lo comitat de Draonier. «Arribats a Turins, nos son venguts quèrre en veitura - contínua Zilhada - e me soveno que veïu las montanhas s'avesinar sempre mai e montava dedins iu lo timor per nòstre avenir. Sabíem pas la lenga e nos chalia comunicar a gèsts». Sead, Zilhada e las doas mainas arribon finalament a Draonier: «Arribats en país nos an súbit aculhits e ajuats en totas manieras - soven Sead -. Per cinc mes nos an ospitats dins un lotjament, e m'an súbit trobat un trabalh. Ai començat da muraor, encuei trabalho en fàbrica e vivo dins una maison de ma proprietat al Vilar. En Bòsnia aviu lo diplòma per manovraire de pala mecànica e me trobavo ben. Auriu jamai pensat de me'n anar de mon país. Aüra siu obrier a la Bitron de Draonier, despuei 10 ans, construïsso parts per electrodomèstics e me trobo ben». Decò la frema Zilhada, qu'ailen en Bòsnia era frema de casa, trabalha coma obriera, sempre a la Bitron, per una cooperativa qu'assembla parts elèctricas. «Aicí puei ren dir que me tròbo pas ben - explica Zilhada -, bèla se patisso un pauc lo ritme frenétic de l'Itàlia: as chasque jorn programat e pòs jamai te fermar. Da nosautri lhi avia lo comunisme, e lhi ritmes eron ben mai relamats. Da quora siu aicí sufrisso de mal de tèsta crònic. Que quora torno enlai despareis completament». Totun, malgrat las dificultats de s'abituar ai novèls ritmes de vita, lhi espós Mujanovic, ensem a las mainaas, se son ben integrats din la societat locala: «Quora ai començat a trabalhar da muraor mon cap parlava masque piemontés - soven Sead -, parelh, en mai d'aver aprés l'italian, compreno decò un pauc de dialèct.» Decò Zilhada a aprés l'italian en trabalhant: «E se compreno pas l'occitan - explica - m'agradon ben las danças, bèla se son pro difrèntas da las nòstras. E sovent anem a las fèstas occitanas a Caralh o Draonier». Lhi a puei l'aspect culinari, un di motius per lo qual Sead, qu'es de bòna forcheta, es content d'èsser vengut a viure en Itàlia. «Da quora sem aicí al Vilar cusineo pro italian - explica Zilhada -. Entre colègas, al trabalh, nos passem las recètas. De bosníac contunho a far la pasta esfulhaa, chasque tres mes. E la garnisso embe de charn, de fromatge o de poms. En mai continuem a minjar tanta charn, coma aquela d'anhèl que cusinem ental jardin chasque bòt que fasem fèsta embe lhi amís». E las fèstas a maison Mujanovic son frequentas, ren masque embe las familhas bosníacas. E aquò es signe de bòna integracion. De bèl avant lor idea es de demorar en Itàlia. «Mi filhets son arribats qu'avion 3 e 8 ans - explica Zilhada -, an pas deguna intencion de tornar en Bòsnia. Donc nosautri demorarèm aicí embe lor. En Bòsnia lhi tornem almenc dui bòts a l'an a trobar amís e parents». Zilhada fai senh qu'es d'acòrdi, mentre a la television un canal bosníac sus paràbola manda las darrieras notícias da Sarajevo. «Iu amariu tornar en Bòsnia - explica -, ailen ai laissats lhi amís e lhi parents. Mas resto aicí. D'un cant per lhi filhs, da l'autre perque en fond seriu pas pus bòna viure coma derant. Aicí es ver qu'ai pas gaire de temp libre, mas quora puei pilho la veitura e vau en país. En Bòsnia la veitura l'auriu pas, e restariu totjorn a maison. E puei son pròpi lhi costums que son diferents: ailen se te ven vuelha de veire un amís, passes a sa maison quora vòs, sensa avís. Aicí te chal derant telefonar. E quora vau enlai arribo pus a far coma un temp». Una chausia en part subia aquela di Mujanovic, perque se d'un cant Sead e Zilhada se senton pus de tornar a Priedor, da l'autre a Vilar Sant Costanç se senton encà d'estrangiers. «Lhi italians an paor de nosautri estrangiers - explica Zilhada -, e la gent d'aicí es pas tròp dubèrta. Te chal ganhar pauc per bòt lor confiança, demostrant que sies una brava persona. Mas iu lhi capisso. Per dir, ente trabalho lhi a un baron de maroquins. Decò lor son de musulmans, mas iu lhi parlo pas. Son de gent difrènta, son tanti e ben maleducats. Coma decò lhi albanés». Sead jonta: «Regard a lhi italians, sovent son gelós. Críticon lo biais que vivem e se demandon coma vai qu'avem una maison nòstra, magara fins pus bèla de la lor qu'an erditaa dal peté. Mas iu per l'aver ai tabalhat jorn e nuech. Ai resparmiat sus la man d'òbra fasent tot da solet. Per sieis ans me siu revelhat a 5 e mesa, me fermant a far fèsta un jorn a l'an. De fatigas que lor an nimanc pas sumiaas. E encuei, coma bastesse ren, lo mútue m'es aumentat da 740 a 1040 euro. Es finit lo temp qu'en Itàlia s'istava ben. Avem trabalhat jorn e nuech per bastir aquesta maison e benlèu aüra nos chalerè la vénder. Perque arribem pus a la mantenir.»

BOX
La Bòsnia- Erzegovina
La Bòsnia- Erzegovina es un Estat di Balcans, embe capitala Sarajevo, popolat da 4 milions e metz de personas, qu'a fach part fins al 1992 de la Federacion Jugoslava. Bòina a nòrd est embe la Sèrbia, a sud est embe lo Montenègre e a nòrd, sud e sud oest embe la Croàcia. A un pòrt dins la vila de Neum, sus la mar adriàtica, solet abòrd dal pichòt país.
L'istòria recenta de la region balcànica comença embe la victòria di partisans de Josip Broz, coneissut coma lo general Tito, sus lo nazifascisme dins la seconda guèrra mondiala, quora naisset la República Socialista Federala de Jugoslàvia, de la qual la Bòsnia venguet part integranta. Detz ans après la mòrt dal general Tito, ental 1991, las repúblicas que formavon la Jugoslàvia decideron a majorança de desfar l'union federala. L'enlora president de la Sèrbia Slobodan Milošević cerchet de s'opausar al dessenh secessionista des autras repúblicas. E la minorança sèrba de Bòsnia, après las declaracions d'indipendença d'Eslovénia e Croàcia, tement que decò la Bòsnia polguesse arribar a la secession, comencet a se bojar per prevenir chasque temtatiu en aquel sens. A una "declaracion de sovranitat" bosníaca, proclamaa lo 15 d'otobre dal 1991, seguiet la convocacion d'un referendum per l'indipendença da la Jugoslàvia, que se tenet lo 29 de febrier e lo premier de març dal 1992: la consultacion, boicotaa da la comunitat sèrba, auguet lo 64% de vots favorables a l'indipendença. Aquò menet al desplegament da part dal govèrn de Belgrad de sas tropas sus lo territòri bosníac e a la mobilitacion de formacions militaras e paramilitaras da part di tres grops ètnics bosníacs: croats, sèrbs e musulmans. Lo 5 d'abril 1992, a Sarajevo, de tiradors sèrbes durberon lo fuec sus una manifestacion popolara, maçant un dimostrant. Lo jorn venent, la Comunitat Europèa reconeisset l'indipendença de la Bòsnia-Erzegovina; la Sèrbia respondet en proclamant la secession de la República Sèrba de Bòsnia-Erzegovina, prenent lo contròl militar d'a pauc près lo 70 % dal territòri nacional. La violença interètnica avampet en tot lo país, causant un baron de mòrts decò entre la populacion civila. Lo 2 de mai dal 1992 l'esèrcit federal e las milícias sèrbas bloqueron totas la entradas a Sarajevo, sarrant la capitala sot un sètge destinat a durar ben 43 mes. Massacres, viòls, e deportacions prosegueron durant tota la guèrra, dins un scenari de policia ètnica culminat, ental lulh dal 1995, dins lo massacre de Srebrenica, costat la vita a l'environ 8.000 civils bosníacs. L'orror suscitat en tot lo mond da aquel massacre determinet una viraa dins l'atejament de la comunitat internacionala, lhi quals esfòrç diplomàtics avion agut coma solet resultat la presença de fòrças de l'ONU a defensa de l'areopòrt de Sarajevo, solet liam entre la capitala e la resta dal mond, e de qualqua enclava bosníaca dedins lo territòri ocupat dai sèrbs, compresa decò Srebrenica. Dins l'avost dal 1995 la Nato lancet una campanha de bombardaments aerencs sus las postacions de las milícias sèrbas, permetent parelh l'avançada de las fòrças armaas croatas que marquet la fin dal conflict.
Lo 21 de novembre dal 1995 a Dayton, en Ohio (USA), lhi caps d'estat bosníac Alija Izetbegović, sèrbe Slobodan Milošević e croat Franjo Tuđman signeron l'acòrdi de patz, que convertet la Bòsnia-Erzegovina dins una república federala, assenhant lo 51% dal territòri a la Federacion de Bòsnia-Erzegovina e lo restant 49% a la República Sèrba.
La guèrra se sarret embe un bilanç d'a pauc près 102.000 mòrts e 1.326.000 refujats, lo mai grèu sus lo sòl europèu despuei la fin de la seconda guerra mondiala.
Dins lo desembre dal 2007 la Bòsnia-Erzegovina a parafat embe l'Union Europèa l'Acordi d'estabilizacion e d'associacion, fasa preliminara a la signatura vera e pròpria de l'acòrdi de preadesion a l'Union Europèa.

Visto dall'esterno...
«Era il 1992, imperversava la guerra in Jugoslavia, e nel corso di una cena a casa d'amici abbiamo visto un annuncio sul quotidiano "Il Manifesto" - racconta Luca Rastello, giornalista e autore dell'illuminante libro in materia dal titolo "La guerra in casa", edito da Einaudi -. Alessandra Morelli, una suora francescana impegnata nell'accoglienza dei bosniaci fuggiti dalle proprie case, chiedeva aiuto per ricoverare parte delle 4000 persone ammassate nel suo campo profughi Onu di Karlovac, in Croazia, al confine con la Bosnia». L'inverno era alle porte e nel campo profughi, nato per ospitare 400 persone e senza alcun tipo di riscaldamento, la situazione diventava ogni giorno più esplosiva: freddo, fame, malattie e una media di suicidi che in certi periodi arrivava quasi a uno al giorno. «La ex religiosa chiedeva a chi avesse un letto o una seconda casa a disposizione di ospitare una famiglia per l'inverno. E noi torinesi, relativamente borghesi e benestanti, con la seconda casa in montagna o al mare non abbiamo potuto tirarci indietro». Nasce così il Comitato accoglienza profughi ex Jugoslavia (Capej), che poco a poco raccoglie la solidarietà di centinaia di famiglie in tutto il Piemonte, raggiungendo l'obiettivo di accogliere e ospitare 497 profughi bosniaci in fuga dalla guerra in meno di due anni, tra il 1992 e il 1993. «E' stata un'operazione che si è costruita poco per volta - ricorda Luca Rastello -. Se da una parte lo Stato italiano si vantava di aver effettuato oltre 22 mila respingimenti presso le sue frontiere, accogliendo appena 1100 profughi a fronte degli oltre 400 mila della Germania, dall'altra il Comitato, senza alcun tipo di sostegno o finanziamento pubblico, otteneva solidarietà in tutto il Piemonte». Chi metteva a disposizione una casa, chi il proprio furgone per il trasporto dei profughi, chi le competenze professionali per supportare il lavoro del Capej. «E un ruolo determinante nell'accoglienza delle persone in fuga dalla guerra l'hanno avuto sicuramente i comuni montani - continua Luca Rastello -, dove io mi recavo saltuariamente a tenere incontri con la popolazione per cercare sostenitori: comuni come Trivero in Val di Mosso, Pont in Val Soana, Pinerolo e i comuni della Val Pellice o Dronero in Val Maira». E proprio a Dronero nel 1993 nacque un Comitato locale di accoglienza profughi ex Jugoslavia. Con famiglie aderenti dai comuni limitrofi. «Anche da noi l'iniziativa è cominciata da un gruppo di famiglie, che avevano i figli nella stessa scuola - ricorda Gianna Bianco, insegnante e tra i fondatori del Comitato di Dronero -. Volevamo fare qualcosa per la situazione venutasi a creare in ex Jugoslavia. Abbiamo conosciuto Luca Rastello ed è nata l'idea di creare un comitato locale in appoggio a quello di Torino. Il Comune di Dronero ha messo a disposizione una casa, le parrocchie hanno provveduto ad arredarla e la Questura ci ha dato la sua disponibilità ad appoggiare l'operazione. Così nel febbraio del 1993 siamo andati a Torino a prendere la prima famiglia, i Mujanovic». Nel frattempo il Comitato di Dronero si ingrandisce, altre famiglie, altri enti locali del circondario. I Mujanovic chiedono immediatamente di andare a prendere altre famiglie di parenti e amici, e nel giro di due anni il Comitato accoglie 6 famiglie, per un totale di una quarantina di persone. Comuni, aziende e privati mettono a disposizione le case. Il Comitato crea una rete di solidarietà intorno alle famiglie accolte. «L'integrazione di queste persone non è mai stata un problema - continua Gianna Bianco -, erano bianchi, simili a noi e soprattutto venivano da zone di guerra. Per cui non erano visti come persone che venivano a "rubarci il lavoro". Persino i bambini, a scuola, apprendevano molto in fretta, e non hanno mai avuto problemi linguistici o di inserimento». Il Comitato agiva in maniera preventiva, cercando un lavoro alle famiglie prima del loro arrivo. «Nei comuni oggi non ci sono segni evidenti della cultura delle famiglie ospitate - continua Gianna Bianco -, anche se bisogna riconoscere che i bosniaci hanno aperto la strada all'arrivo dei migranti. Sono stati i primi musulmani ad arrivare nel cuneese, perché prima del 1994 non c'erano stranieri nelle valli. Forse l'unico cambiamento agli usi e costumi locali è stato l'incremento del consumo di agnelli. Ricordo che ogni volta che le famiglie bosniache si riunivano compravano un agnello vivo, lo macellavano e cucinavano secondo i loro costumi. Questo ha fatto si che siano aumentati gli allevatori di pecore. E oggi, con l'arrivo dei marocchini e degli altri stranieri di cultura musulmana, è nato un vero e proprio mercato che prima non esisteva». Alcune delle famiglie bosniache sono emigrate in paesi esteri, altre sono tornate in Bosnia. Quelle rimaste in Piemonte si sono ormai completamente integrate e vivono in case di proprietà. Nelle immediate vicinanze, tra Dronero e Villar, oggi sono tre i nuclei familiari presenti. Più uno che si è spostato a pochi chilometri, in Val Grana.

Visto dall'interno...
«Siamo bosniaci, originari del piccolo paese di Kozarac, vicino a Priedor, nel nord della Bosnia, e siamo arrivati a Dronero nell'inverno del 1993». Sead Mujanovic, accanto alla moglie Zilhada, ricorda con rassegnazione l'evento che 15 anni fa ha cambiato per sempre la sua vita e quella della sua famiglia. Era il 26 maggio del 1992, quando l'esercito serbo cominciò a bombardare il piccolo paese bosniaco. «Al termine dei bombardamenti, insieme ad alcuni miei compaesani, siamo usciti dalle case con un lenzuolo bianco e le mani alzate - ricorda - perché non avevamo intenzione di combattere contro i nostri vicini di casa. Un conto è se ci avessero invaso i tedeschi o i francesi. In quel caso sarei andato a difendere la mia patria. Ma non volevo combattere contro i miei "fratelli"». I soldati serbi arrestano Sead e gli altri uomini come disertori e li spediscono in campo di concentramento. Poi caricano donne e bambini su un treno e li spediscono nei campi profughi. «Casa nostra è stata bruciata - ricorda Zilhada Mujanovic - ed io con i miei due figli Asmir di 8 e Damir di 3 anni, sono finita prima in un campo profughi bosniaco, poi ci hanno trasferito nel campo di Karlovac, in Croazia. Di mio marito nessuna notizia. E' rimasto 93 giorni in campo di concentramento, poi è riuscito a scappare e a raggiungerci. L'ho lasciato che pesava 90 chili, è arrivato che ne pesava solo più 50». A Karlovac la responsabile del campo, una ex suora francescana di nome Alessandra Morelli, era in contatto con il Comitato di accoglienza profughi della ex Jugoslavia di Torino. Il quale, a sua volta, era in contatto con il Comitato di Dronero. «Giunti a Torino ci sono venuti a prendere in automobile - continua Zilhada Mujanovic - e ricordo che vedevo avvicinarsi sempre più le montagne ed aumentava dentro di me il timore per il nostro futuro. Non sapevamo la lingua e dovevamo comunicare a gesti». Sead, Zilhada e i due bambini arrivano finalmente a Dronero: «arrivati in paese ci hanno subito accolto e aiutato in tutti i modi - ricorda Sead Mujanovic -; per cinque mesi ci hanno ospitato in un alloggio, e da subito mi hanno trovato un lavoro. Ho cominciato come muratore, oggi lavoro in fabbrica e vivo in una casa di proprietà a Villar San Costanzo. In Bosnia ero diplomato nell'utilizzo della pala meccanica e vivevamo bene. Non avrei mai pensato di andare via dal mio paese. Oggi faccio l'operaio alla Bitron di Dronero, da 10 anni, costruisco parti per elettrodomestici e mi trovo bene». Anche la moglie Zilhada, che in Bosnia era casalinga, lavora come operaia, per una cooperativa che assembla parti elettriche, sempre per la Bitron. «Qui non posso dire di non trovarmi bene - spiega Zilhada Mujanovic - anche se patisco un po' i ritmi frenetici dell'Italia: hai tutti i giorni programmati e non ti puoi mai fermare. Da noi c'era il comunismo, e i ritmi erano molto più tranquilli. Da quando sono in Italia soffro di mal di testa cronico. Che quando torno in Bosnia sparisce immediatamente». Ma nonostante le difficoltà ad abituarsi a nuovi ritmi di vita, i coniugi Mujanovic, insieme ai loro figli, sono ormai completamente integrati nel tessuto locale: «Quando ho cominciato a lavorare da muratore il mio capo parlava solo piemontese - ricorda Sead Mujanovic -. Così, oltre ad aver imparato l'italiano, capisco anche qualche parola di dialetto». Anche Zilhada ha imparato l'italiano lavorando: «e se non capisco la lingua occitana - spiega - mi piacciono molto i loro balli, anche se sono molto diversi dai nostri. E spesso andiamo alle feste occitane di Caraglio o Dronero». C'è poi l'aspetto culinario, uno dei motivi per cui Sead, che è una buona forchetta, è felice di essere venuto a vivere in Italia. «Da quando abitiamo qui a Villar San Costanzo cucino molto italiano - spiega Zilhada Mujanovic -. Tra colleghe donne, al lavoro, ci passiamo le ricette. Di bosniaco continuo a fare la pasta sfoglia, ogni tre mesi. E la farcisco con carne, formaggio o mele. Inoltre noi continuiamo a mangiare molta carne, come quella di agnello che cuciniamo in giardino ogni volta che facciamo festa con gli amici». E le feste in casa Mujanovic sono frequenti, non solo con le famiglie bosniache. E questo è un sintomo di una buona integrazione. Ormai la loro idea è quella di rimanere a vivere in Italia. «I miei figli sono arrivati che avevano 3 e 8 anni - spiega Sead Mujanovic - non hanno nessuna intenzione di tornare in Bosnia. Noi quindi staremo qui con loro. In Bosnia ci torniamo almeno due volte all'anno a trovare amici e parenti». Zilhada annuisce, mentre in televisione un canale bosniaco collegato via parabola propone le ultime notizie da Sarajevo. «A me piacerebbe tornare in Bosnia - spiega -. Dove ho lasciato amici e parenti. Ma resto qui. Da una parte per i figli, dall'altra perché in fondo non sarei più in grado di vivere come prima. Qui è vero che ho poco tempo libero, ma quando riesco prendo l'auto e vado in paese. In Bosnia l'auto non l'avrei, e rimarrei sempre in casa. E poi sono proprio le usanze ad essere diverse: in Bosnia se hai voglia di vedere un amico passi a casa sua quando vuoi, senza preavviso. Qui devi telefonare prima. E quando torno nel mio paese d'origine non riesco più a fare come un tempo». Una scelta in parte subita quella dei coniugi Mujanovic. Perché se da una parte Sead e Zilhada non si sentono più in grado di tornare a vivere a Priedor, dall'altra a Villar San Costanzo continuano a sentirsi stranieri. «Gli italiani hanno paura di noi stranieri - spiega Zilhada -, e la gente di queste parti non è tanto aperta. Devi conquistarti pian piano la loro fiducia. Provandogli che sei una brava persona. Ma io gli capisco. Dove lavoro ad esempio, ci sono tanti marocchini. Sono anche loro musulmani, ma io non gli parlo. Sono diversi, tanti e maleducati. Come anche gli albanesi». Sead aggiunge: «Per quanto riguarda gli italiani sono spesso gelosi. Criticano come viviamo e si chiedono perché abbiamo una casa di proprietà, magari anche più bella della loro ereditata dal nonno. Ma io per averla ho lavorato giorno e notte. Ho risparmiato sulla mano d'opera facendomi tutto io. Per sei anni mi sono svegliato alle 5 e 30, fermandomi a far festa un giorno all'anno. Delle difficoltà che loro non hanno mai nemmeno immaginato. E oggi, come se non bastasse, mi è aumentato il mutuo da 740 a 1040 euro. E' finita l'epoca in cui in Italia si stava bene. Abbiamo lavorato giorno e notte per costruire questa casa e ora probabilmente saremo costretti a venderla. Perché non riusciamo più a mantenerla».

BOX
La Bosnia-Erzegovina
La Bosnia-Erzegovina è uno stato dei Balcani, con capitale Sarajevo, abitato da 4 milioni e mezzo di persone, che fino al 1992 faceva parte della Federazione jugoslava. Confina con la Serbia a nord-est, il Montenegro a sud-est e la Croazia a nord, sud e sud-ovest. Ha un porto nella città di Neum, sull'Adriatico, unico accesso al mare del piccolo paese.
La storia recente della regione balcanica ha inizio con la vittoria dei partigiani di Josip Broz, conosciuto come generale Tito, sul nazifascismo nella Seconda guerra mondiale, quando venne istituita la Repubblica socialista federale di Jugoslavia, di cui la Bosnia diventò parte integrante. Dieci anni dopo la morte del generale Tito, nel 1991, le repubbliche che formavano la Jugoslava decisero a maggioranza di sciogliere l'unione federale. L'allora presidente della Serbia Slobodan Milosevic tentò di opporsi al disegno secessionista delle altre repubbliche. E la minoranza serba residente in Bosnia, dopo le dichiarazioni di indipendenza di Slovenia e Croazia, temendo che anche la Bosnia potesse giungere alla secessione, iniziò a muoversi per prevenire qualsiasi tentativo in tal senso. A una "dichiarazione di sovranità" bosniaca, proclamata il 15 ottobre del 1991, seguì la convocazione di un referendum per l'indipendenza dalla Jugoslavia, che si svolse il 29 febbraio e il primo marzo del 1992: la consultazione, boicottata dalla comunità serba, espresse il 64% di voti favorevoli all'indipendenza dalla Jugoslavia. Ne seguirono l'immediato dispiegamento, da parte del governo di Belgrado, delle proprie truppe sul territorio bosniaco, e la mobilitazione di formazioni militari e paramilitari da parte dei tre gruppi etnici bosniaci: croati, serbi e musulmani. Il 5 aprile 1992, a Sarajevo, cecchini serbi aprirono il fuoco su una manifestazione popolare, uccidendo un dimostrante. Il giorno seguente, la Comunità europea riconobbe l'indipendenza della Bosnia-Erzegovina; la Serbia rispose proclamando la secessione della Repubblica Serba di Bosnia-Erzegovina, le cui truppe militari e paramilitari presero il controllo di circa il 70% del territorio nazionale. La violenza interetnica divampò in tutto il paese, causando numerose vittime anche tra la popolazione civile. Il 2 maggio 1992 l'esercito federale e le milizie serbe bloccarono tutti gli accessi a Sarajevo, ponendo la capitale sotto un assedio destinato a durare ben 43 mesi. Stragi, stupri e deportazioni proseguirono per tutta la durata della guerra, in uno scenario di pulizia etnica culminato, nel luglio 1995, nel massacro di Srebrenica, costato la vita a circa 8.000 civili bosniaci. L'orrore suscitato in tutto il mondo dal massacro di Srebrenica determinò una svolta nell'atteggiamento della comunità internazionale, i cui sforzi volti a una risoluzione diplomatica del conflitto avevano ottenuto come unico risultato la presenza dei caschi blu dell'Onu a difesa dell'aeroporto di Sarajevo, unico legame tra la capitale e il resto del mondo, e di alcune enclave bosniache nel territorio occupato dai serbi, compresa la stessa Srebrenica. Nell'agosto del 1995 la Nato intraprese una campagna di bombardamenti aerei sulle installazioni delle milizie serbe, permettendo l'avanzata delle forze armate croate che sancì la conclusione del conflitto.
Il 21 novembre 1995 a Dayton, nell'Ohio, Stati Uniti, i capi di stato bosniaco Alija Izetbegović, serbo Slobodan Milošević e croato Franjo Tuđman siglarono l'accordo di pace, che trasformò la Bosnia-Erzegovina in una repubblica federale, assegnandone il 51% del territorio alla Federazione di Bosnia ed Erzegovina e il restante 49% alla Repubblica Serba.
La guerra si chiuse con un bilancio di circa 102.000 morti e 1.326.000 profughi, il più pesante registrato sul suolo europeo dopo la fine della Seconda guerra mondiale
Nel dicembre 2007 la Bosnia-Erzegovina ha parafato con l'Unione Europea l'Accordo di stabilizzazione e associazione, fase preliminare rispetto alla firma vera e propria dell'accordo di pre-adesione all'Unione Europea.

Donem per escomtat que tuchi sem conscients di benefici que lo chamin dona a nòstre còrp, qu'es estat projectat just pr'aquò. Masque encuei, e benlèu per gaire de temp encara, nos polem permetre de substituïr a la fòrça de nòstras chambas aquela dal motor a esclòp, tant que lhi aurè lo petròli per lo mandar anant. Avem eissubliat que lhi a vint ans anàvem a l'escòla a pè o en bici, que nòstri vielhs anavon a pè al trabalh, en fàbrica o enti champs que foguesse. E derant d'enlora, derant di trens e di regulars servicis de diligença, aver un mul o un caval era já un metz privilègi. Chaminavon lhi pelegrins e lhi exèrcits, chaminavon lhi montanars portant de pes ben mai grèus que nòstri bersacs.
Donem per escontat que tuchi conoissem qualas emocions reserva un viatge a pè: arribar dins un país per un'anciana mulatiera en lueia d'un chamin asfaltat; e la satisfaccion de lhi arribar embe las pròprias fòrças.

Per tuchi aquesti motius avem pensat lo vir a pè de la Sardenha, qu'avia una mira precisa: cerchar un percors lo mai possible pròche de la mar. La còsta sarda s'es rivelaa un terren esquasi vièrge per lo torisme excursionístic: sus a l'environ 1500 quilomètres de percors, en larja part sus sentier o chamin esterrat, masque 70 son encuei atreçat de senhavia. Lòng las còstas de l'Iglesiante, da Portoscuso a Cala Domestica es senhat un bèl viòl qu'atravèrsa de sites mineraris encuei desmetuts e de bauç de grand prègi naturalístic. Un païsatge parier, d'auts rochiers de calcar, caracteriza lo gòlf d'Orosei, ente son marcats, en maniera discontínua, qualques tròç de lhi empèrvis viòls que lion la còsta al clòt-sobran dal Golgo, ental Supramonte, entre Cala Gonone e Santa Maria Navarrese. Qualque brèu chamin, fruch d'iniciativas espontàneas o dal Club Alpin Italian, se tròba de bòts que lhi a. Un cas emblemàtic es lo chamin per Cala Coticcio a l'isla de Caprera: un percors de ren pérder, senhat dal vesin Club Mediterranée.

Qui chamina en aquesti luecs especials de la Sardenha sovent es ren italian, e s'es italian, pro segur es ren sarde. Per ben de sardes es benlèu tròp da pè lo recòrd des fatigas liaas al trabalh de la tèrra, a la garda dal bestiam, per poler concepir qu'én se pòle endraiar sus de viòls maltenguts per pur plaser. Ben de causas naturalament son darreire a chambiar: ental Supramonte son naissuas enti darriers ans vàrias cooperativas qu'aconpanhon de tropèls d'excursionistas; un tour operator calharitan, Ichnusa Bike, es format da de jovas guidas dal pòst e organiza la Transardinia, la traversada de l'isla en mountain bike, una prepausa aculhia embe favor sobretot dai viatjaires nòrd-europèus. De percors costiers polerien fito intrar dins lo calendier des excursions. Lhi a d'enterès tanben da part de qualque ent local e de qualque airal protejut: la Comuna de Olbia, la Província de Cagliari, e l'airal marinier protetjut de Tavolara - Capo Coda Cavallo ista pensant d'atreçar de percors per lo torisme a pè dins son airal.

Nòstre viatge volia far comprene qu'un sentier marcat e atreçat de pòsts tapa adaptes an aqueste biais de torisme es una ressorsa econòmica que dins de país decò ben pròches (un'isla a cas: la Còrsica) s'es revelaa vincenta. Entre las tantas lamentèlas qu'avem rebeïas entre lhi gestors d'estabiliments balnears en Sardenha, la pus comuna es estaa que la sason torística es tròp corta: sovent just dui mes, durants lhi quals se trabalha tròp, embe de turnes massacrants. S'atreçar per lo torisme excursionístic sierv tanben an aquò, ofrent una prepausa torística interessanta en totas ls sasons e sobretot luenh dai mes estius mai acalorats. En mai, lo torisme balnear marcha pro ben masque ente lhi a de plajas aisias, la còsta bassa, la mar calma. Bòna part de la còsta sarda, sobretot a occident, presenta de rochiers impraticables e una mar batua dal mistral, gaire prèst a la balneacion e a la navigacion de dipòrt. En tuchi aquesti luecs un sentier e qualque excursionista fòra sason pòlon far la diferença per un bed & breakfast de país, un agritorisme o un pichòt auberge a gestion familiara.

E enfin: lo torista a pè "consuma pas" lo territòri. A pas de manca de secondas casas, e nimanc de vias asfaltaas; al contrari, las escarta acuratament. A de manca masque d'aquela wilderness (sauvatgessa), d'aquela natura intacta de la quala la Sardenha es encara extraordinariament richa: un capital da ren escampar.

Diamo per scontato che tutti siamo consapevoli dei benefici che il camminare procura al nostro corpo, che è stato progettato proprio per quello. Solo oggi - ma forse per poco tempo ancora - possiamo permetterci di sostituire la forza delle nostre gambe con quella del motore a scoppio, finché c'è petrolio per mandarlo avanti. Abbiamo dimenticato che vent'anni fa andavamo a scuola a piedi o in bici, che i nostri nonni andavano a piedi al lavoro, in fabbrica o nei campi che fosse. E prima di allora, prima dei treni e dei regolari servizi di diligenza, avere un mulo o un cavallo era già un mezzo privilegio. Camminavano i pellegrini e gli eserciti, camminavano i montanari portando pesi ben maggiori dei nostri zaini.
Diamo per scontato che tutti conosciamo quali emozioni riserva un viaggio a piedi: arrivare a un paese da una mulattiera storica invece che da una strada asfaltata; percorrere luoghi, come l'alta montagna, inaccessibili altrimenti; a cui si aggiunge la soddisfazione di farcela con le proprie forze.

Per tutti questi motivi abbiamo pensato il periplo a piedi della Sardegna, che aveva uno scopo preciso: cercare un percorso per quanto possibile vicino al mare. La costa sarda si è rivelata un terreno quasi vergine per il turismo escursionistico: su circa 1500 chilometri di percorso, e in larga parte su sentiero o sterrata, solo 70 sono oggi attrezzati di segnavia. Lungo la costa dell'Iglesiente, da Portoscuso a Cala Domestica è segnato un bellissimo sentiero che attraversa i siti minerari ormai dismessi e ambienti di falesia di grande pregio naturalistico. Un paesaggio analogo, di alte scogliere calcaree, caratterizza il golfo di Orosei, dove sono segnati, in modo discontinuo, alcuni tratti degli impervi sentieri che collegano la costa all'altopiano del Golgo, nel Supramonte, tra Cala Gonone e Santa Maria Navarrese. Qualche breve percorso, frutto di iniziative spontanee o del Club alpino italiano, si trova occasionalmente. Un caso emblematico è il sentiero per cala Coticcio all'isola di Caprera: un percorso da non perdere, segnato a cura del vicino Club Mediterranée.

Chi cammina in questi luoghi speciali della Sardegna spesso non è italiano, e se italiano, con tutta probabilità non è sardo. Per molti sardi è forse troppo vicino il ricordo delle fatiche legate al lavoro della terra, alla cura del bestiame, per poter concepire che ci si possa inerpicare su sconnesse mulattiere per puro diletto. Molte cose stanno naturalmente cambiando: nel Supramonte sono nate negli ultimi anni varie cooperative che accompagnano gruppi di escursionisti; un tour operator cagliaritano, Ichnusa Bike, è formata da giovani guide isolane, e organizza Transardinia, la traversata dell'isola in mountain bike, proposta accolta con favore soprattutto da viaggiatori nordeuropei. Percorsi costieri potrebbero presto entrare nel loro calendario di escursioni. C'è interesse anche da parte di qualche ente locale e area protetta: il comune di Olbia, la provincia di Cagliari e il l'Area marina protetta di Tavolara - Capo Coda Cavallo stanno pensando di attrezzare percorsi per il turismo a piedi nei loro territori.

Il nostro viaggio voleva far capire che un sentiero segnato e attrezzato di posti tappa adatti a questo tipo di turismo è una risorsa economica che in paesi anche molto vicini (un'isola a caso: la Corsica) si è rivelata vincente. Tra le molte lamentele che abbiamo raccolto tra i gestori di stabilimenti balneari in Sardegna, la più comune è stata che la stagione turistica è troppo breve: spesso due mesi appena, nei quali si lavora troppo, con turni massacranti. Attrezzarsi per il turismo escursionistico serve anche a destagionalizzare, offrendo una proposta turistica interessante in tutte le stagioni, e soprattutto lontano dai mesi estivi più caldi. Inoltre, il turismo balneare funziona molto bene solo dove ci sono spiagge agevoli, costa bassa, mare calmo. Buona parte della costa sarda, soprattutto a occidente, presenta scogliere impraticabili e un mare battuto dal maestrale, poco adatto alla balneazione o alla navigazione da diporto. In tutti questi luoghi un sentiero e qualche escursionista fuori stagione possono fare la differenza per un bed & breakfast di paese, un agriturismo o un piccolo albergo a gestione familiare.

E infine: il turista a piedi non "consuma" il territorio. Non ha bisogno di seconde case, di campi da golf e centri benessere, non ha bisogno nemmeno di strade asfaltate, anzi, le evita accuratamente. Ha bisogno solo di quella wilderness, di quella natura intatta di cui la Sardegna è ancora straordinariamente ricca: un capitale da non disperdere.

La casa della memoria
«Gli ultimi anni di vita mio padre aveva fatto valutare questa casa. Centocinquanta milioni di vecchie lire, compreso il terreno e le grotte naturali in cui avevano trovato rifugio i partigiani durante la Resistenza. Io mi sono incazzato e ho detto no, il Courtilet non si vende».
Comincia così il lungo cammino che, pochi mesi fa, ha portato Enzo Bertinat ad abbandonare la fabbrica di Roletto per gestire un bed & breakfast in Borgata Courtilet di Bobbio, Val Pellice. «La nostra idea, un volta andati via i suoi genitori, era di non chiudere o vendere la casa di famiglia - ricorda Rosanna Dispenza, moglie di Enzo -. Quindi lavorando tutti e due abbiamo pensato a un bed & breakfast, che ci avrebbe permesso di continuare la nostra professione perpetrando la storia della casa e conservando quella di un capitolo importante della Resistenza italiana. Oggi poi mio marito si occupa della casa a tempo pieno. E anche se era stufo di lavorare in fabbrica, la spinta più grossa è stata proprio quella dell'attaccamento a questo luogo». Una casa ricca di vissuto, che ha rifugio di valle per le formazioni partigiane in cui militavano il padre Abele e lo zio Emilio, un riparo per sfuggire alla furia nazifascita. «Sono nato a Torino - racconta Enzo - ma i primi anni della mia vita sono stato allevato dai nonni, tra Bobbio Pellice a Villar Pellice. Per questo motivo mi sento originario di questa valle. Parlo occitano e qui conosco praticamente tutti».
Dopo aver frequentato tre anni di scuola superiore per geometri a Torino, Enzo va a lavorare in fabbrica. Conosce Rosanna, tecnico di laboratorio presso l'Ospedale valdese di Torino, e si sposano. Fino al 1985 vivono nel capoluogo piemontese. «In quel periodo venivamo su tutti i weekend - ricorda Rosanna -. E facevamo coda a venir su il venerdì e a tornare la domenica. Abbiamo deciso di invertire le cose, e nel giro di pochi mesi abbiamo venduto l'alloggio di Torino per comprane uno a Torre Pellice». Continuando a lavorare in pianura. «L'alloggio che abbiamo comprato non l'ho nemmeno visitato - ricorda Enzo -, mi è bastato avere la vista sulle montagne. E ho deciso di prenderlo». Per Rosanna e Enzo comincia la vita dei pendolari: « Con il treno in un'ora ero giù al Valdese - dice Rosanna. - Viaggiavo con diverse persone che andavano a lavorare in ospedale a Torino. Ricordo una persona già di una certa età, ex partigiano, che faceva il cuoco al Valdese e veniva da Angrogna. Si alzava alle quattro tutti i giorni e arrivava sempre puntuale. Mi son detta: se lo fa lui posso farlo anch'io che sono più vicina». Pochi mesi dopo Rosanna viene trasferita all'ospedale di Torre Pellice, a cinque minuti a piedi da casa. «Mi hanno fatto un bel regalo». Ma nel 2000 l'ospedale valdese di Torre fallisce, e Rosanna viene trasferita a Pinerolo: «Sempre meglio che andare a Torino- spiega Rosanna.- Quando ci siamo trasferiti Torre aveva degli ottimi servizi, era un'isola felice: Sert per la tossicodipendenza attivi, un ospedale efficiente ecc. Oggi si sono un po' ridimensionati. A Torre da esempio come scuole rimangono il nido, la materna, l'elementare, la media e un istituto superiore per operatori turistici. All'asilo insegnano il francese e alle medie francese e inglese. Piccole cose che ti fanno vivere bene. E non c'è il problema dello spopolamento: quando andava a scuola mio figlio (che oggi ha 19 anni, nda) erano 17 alle elementari e 25 alle medie. Oggi sono di più, perché molta gente è tornata a vivere in valle».
Roberto ha continuato a fare il pendolare in fabbrica a Roletto fino a pochi mesi fa. Poi un giorno, dopo qualche anno di gestione del bed & breakfast, all'età di 50 anni la grande scelta: «Non ce la facevo più. Il figlio del vecchio padrone della ditta in cui lavoravo da anni mi ha addirittura imposto la bollatrice. Con tanto di multe per i ritardi. Ho detto basta, me ne vado. Torno al Courtilet». Oggi Enzo, oltre ad occuparsi degli ospiti, che nel 2007 sono stati più di cinquanta, coltiva l'orto biologico, cura il bosco e raccoglie le castagne. «Ci siamo iscritti all'associazione dei castagnicultori - spiega Rosanna - e dal 2000 vendiamo l'eccedenza dell'orto ad una cooperativa. Dall'anno prossimo abbiamo intenzione di metterci a vendere i nostri prodotti anche agli ospiti». Rosanna e Enzo vendono i prodotti del loro orto alla cooperativa biologica Terranova, di Luserna San Giovanni, che li rivende al mercato di corso Racconigi a Torino.
«Il 70 per cento dei nostri ospiti sono stranieri - dice Enzo, che il prossimo anno spera almeno di quintuplicare i passaggi di ospiti -. Gente che viene in maniera mirata». I due ambiti che "tirano" di più sono il turismo storico religioso e il giro del Monviso: «Con il Sinodo valdese facciamo sempre il pienone - spiega Rosanna -. Poi arrivano molti pastori valdesi dai paesi nordici, e camminatori da tutta Europa: una coppia di escursionisti tedeschi ci ha detto di aver scovato il Courtilet su un blog svizzero. Un passaparola di clienti che sono rimasti soddisfatti della nostra semplice ospitalità. E sono queste persone che ci danno la carica per andare avanti».
Enzo annuisce. E ricorda come fin dall'inizio hanno avuto: «La solidarietà dei vecchi del paese. L'altra settimana raccoglievo le castagne nel bosco con lo stereo al massimo. Son venuti a trovarmi dei vicini felici di sentire finalmente un po' di musica». Anche per Rosanna, seppur nativa di un paesino siciliano vicino a Palermo, l'integrazione in Val Pellice non è mai stato un problema: «Mi son sempre sentita a mio agio. È un'ospitalità diversa da quella che puoi trovare dalle mie parti. Ad esempio se veniva qualcuno a trovare mia zia e telefonava prima, era quasi un'offesa. Qui è il contrario, se telefoni ti accolgo meglio. Ma nonostante tutto in valle mi sento meno isolata che a Torino».
La famiglia Bertinat è stata artefice di un cambiamento radicale. Un cambiamento che Enzo sottolinea: «Va gestito perché è un terno al lotto. Noi naturalmente speriamo di aver cambiato in meglio. E stiamo a vedere se riusciamo a camparci. Abbiamo chiuso un capitolo della nostra vita e ci apprestiamo ad aprirne un altro».

...O era ele espelit per demorar,
decò masque per un moment,
prés de ton còr?
Ivan Turgenev

NUECH PREMIERA (1)
Era una nuech meravilhosa, una d'aquelas nuechs coma benlèu nos pòlon capitar masque quora sem joves, char lector. Lo cèl era un cèl tant estelat, tant luminós que, lo gachant, se polia pas far a menc de se demandar: es possible que lhi sien sot un cèl coma queste de personas tant irritaas e capriciosas? Decò questa es una demanda jove, bòn lector, mas que lo Senhor la mande mai sovent a vòstra anma...! A prepaus de gent capriciosa o irritaa, ai pas polgut ren m'enavisar decò mon biais mesurat per tot aquel jorn. Fins dal premier matin m'avia pilhat dedins un'angoissa dròlla. A l'improvís m'era semelhat que tuchi me laissesson solet e que tuchi s'elunhesson de iu. Naturalament chascun es en drech de demandar: e qui son aquesti tuchi? Perque desenant fai já uech ans que vivo a Peireborg e siu pas estat bòn de far quasi deguna coneissença. Mas a que mira aver de coneissenças? Decò parelh coneisso Peireborg; vaquí perque m'es semelhat que tuchi m'abandonesson quora l'entiera vila es partia e d'un bòt se'n es anaa en dača. Ai agut paor de restar solet, e ai virondeat tres jorns entiers per la vila en preda a un'angoissa profonda, sensa comprene çò que me capitesse. Qu'anesse sus la Nevkij, o al parc, o me promenesse lòng lo flum, degun d'aquihi morres qu'ero acostumat a rescontrar totjorn al mesme endrech, a una cèrta ora, tot l'an.
Eli naturalament me coneisson pas, mas iu ensita lhi coneisso. Lhi coneisso intimament; ai quasi emprés lor fisionomia, e lhi admiro quora son alègres, e veno trist quora s'atrumon. Ai fach quasi amicícia embe un vielhet que rescontro tuchi lhi sants jorns, a una cèrta ora, a la Fontanka. Un morre parier pausat, pensierós; fai pas que besodear e sopatar la man gaucha, mentre dins la drecha ten una lònja cana embe lo pomèl d'òr. Decò ele m'a notat e me demostra un franc interès. Se per azard foguesse pas, an aquela ora, al mesme endrech de la Fontanka, siu apercebut que lo preneria la tristessa. Vaquí perque, de bòts, manca gaire que nos donem lo salut, sobretot quora sem tuchi dui de bòn esperit. Fai qualque temp, quora per dui jorns entiers nos sem pas vists e lo tresen nos sem rescontrats, érem já aquí per nos levar lo chapèl, mas bonur, puei nos sem repilhats en temp, avem baissaa la man e nos sem encroseats embe simpatia. Decò lhi palais lhi coneisso. Mentre chamino, es coma se chascun de lor me corresse encòntra per la via, me gachesse da las fenèstras e esquasi me disesse: «Bonjorn; coma vai vòstra salute? Decò iu isto ben, gràcias a Diu, e al mes de mai m'ajontaren un plan». O pura: «Coma vai vòstra salute? Deman començon a me restaurar» O encara: «Siu esquasi anat a fuec, e qu'espavent!», e anant parier. N'ai de preferits, ai d'amís íntims; un de lor aqueste istat entend se far curar da un arquitèct. Passarei chasque jorn perque, Diu lo preserve!, lo curen pas tant parelh per far, a la bòna. Mas desmentiarei jamai l'estòria encapitaa an aquel graciós palaiset ròsa palle. Era un palaiset en peira tant graciós, m'agachava embe tala gentilessa, e embe tala autieressa si maladrechs vesins, que mon còr se rejoïa quora m'encapitava de lhi passar denant. Tot d'un colp, las setmana avant, passo per la via e, quora veo mon amís, sento un gemeirar: «Me ténhon de jaun!». Malfactors! Barbars! An pas resparmiat ren: ni las colòmnas, ni lhi cornisons, e mon amís s'es fach jaun parier d'un canarin. Ai esquasi agut un desbòrd de bila per aquò, e a tot eira ai pas encara agut la fòrça d'anar veire mon pauret desfigurat qu'an tench embe la color de l'empèri celest.
De biais que comprenetz ben, char lector, quant iu coneisse tota Peireborg.
Ai já dich que per tres jorns m'a tormentat l'inquietuda, fins que n'ai pas endevinat la causa. Per la via me sentiu a malaise (aqueste lhi es ren, l'autre lhi es ren, ente es anat a finir aquel?), e decò a maison me sentiu com aquò. Per dui sera ai cerchat de comprene: çò que me manca dins mon cantonet? Perqué me genava tant lhi restar? E gachavo estonat mas parets vèrdas afumesias, lo plafon, d'ente pendia una ranhaa que la Matrëna avia laissaa aquí a prosperar, observavo tota ma mobília, fixavo chasque carèa pensant: es benlèu pas aicí lo mal? (daus que se una soleta carèa es pas butaa com'era ier, aquò me gena), gachavo fòra de la fenèstra, e tot en van... me sentiu pas dal tot solatjat! M'era fins sautat en tèsta de sonar la Matrëna e de lhi far, aquí pr'aquí, una paternala per la ranhaa e en general per sa trascuratessa; mas ilhe s‘es limitaa a me gachar esbaluchia e se'n es anaa sensa dir mot, parelh que la ranhaa demòra encà aürosament aquí a son pòst. Masque esto matin, finalament, ai endevinat de çò que se tractava. Eh! Mas aquilhi me planton aquí e se la filon en dača! Escusatz lo mot trivial, mas siu pa en vena d'estil aut... perque tot aquò que se trobava a Peireborg, o s'era meirat, o era per se meirar en dača; perque chasque senhor respectable de bòna aparença q'auguesse loaa una veitura, se convertia súbit, a mi uelhs, dins un respectable paire de familha qu'après sas abitualas ocupacions en ofici se'n tornesse sens bagatges en dača da sa familha; perque chasque passant avia un aire dal tot particular que semelhava esquasi dir a qui rescontresse: «Nosautri, senhors, sem aicí masque com aquò, de passatge, mas dins na man d'oras nos n'anarem en dača». Se se durbia una fenèstra, su la qual avion picoteat de dets fins, blancs coma lo sucre, e sortia la testeta d'una graciosa filha que sonava un vendeire de vas de flors, m'arribava súbit l'impression, ailai pr'ailai, qu'aquilhi vas de flors foguesson chatats masque parelh, o ben ren de segur per se deliciar de la prima e de las flors dins un atofat apartament de vila, e que fito tuchi se serion meirats en dača, se portant darreire las flors. Ren masque, mas aviu já fach de tals progrès dins mon novèl genre particular de descubèrtas que poliu já, dal solet aspèct, devinar en quala dača vivesse aqueste o aquel tipe. Lhi abitants de las islas Kamennyj e Aptekarskij o de la via de Petergof se distinguion per lor estudiaa finessa de manieras, per las elegantas vèstas estivas e las jòlias veituras embe las qualas arribavon en vila. Aquilhi que vivion a Pargolovo e enti alentorns «s'emponion» al premier esgard per lor intelligença e posatessa; lo frequentaire de l'isla Krestovskij ressautava per son aire imperturbablament suau. Se m'arribava d'encontrar una lònja procession de carretiers que, embe las renas en man, anavon pigrament a costat di caroç charjats d'entieras montanhas de mobília de tot genre, de taulas, de carèas, de sofà turcs e ren turcs e d'autra ròba, ente al dessús de tot, pròpi en cima al caroç, tronejava sovent una cusiniera malingreta que gardava la ròba di senhor coma lo lumenet di si uelhs; o gachesse las barcas subrecharjaas d'aisinas domésticas que lisavon dins la Neva o la Fontanka, fins a la Čërnaja rečka o a las islas, caroç e barcas se decuplicavon, se centuplicavon a mi uelhs; pareissia que tot se foguesse bojat e butat en viatge, que tot se trameiresse en dača a carovanas entieras; pareissia que tota Peireborg menacesse de se mudar dins un desèrt, e a la fin m'apercebero plen de vergonha, ofendut e trist: aviu decisament pas un luec o un motiu per anar en dača. Ero pront a m'en anar embe chasque caroç, a partir embe chasque senhor respectable qu'auguesse loaa una veitura; mas degun, degun pas m'avia convidat. M'avion desmentiat, coma foguesse estat per lor un estranh!
Chaminero pro e a lòng, tant qu'auguero mejan, com m'es d'abituda, de me desmentiar ente foguesse, quora a l'emprovís me trobero a las pòrtas de la vila. Tot d'un bòt me sentero alègre e m'enchaminero delai de la barriera; anero entre prats e champs semenats; me sentiu pas gachit, sentiu masque de tot mon èstre qu'un pes era a cheire da mon anma. Tuchi lhi passants me gachavon embe tala cordialitat que da bòn mancava gaire que me saludesson; tuchi eron parelh contents de qualquaren, tuchi fumavon de cigalas. Iu tanben ero content, coma encara m'era jamai capitat. Me pareisset d'emprovís de me trobar en Itàlia, tant fòrta m'era estaa l'impression de la natura, malandrós ciutadins quasi sofocat da las muralhas de la vila.
Lhi a qualquaren d'indiciblament esmovent dins nòstra natura Peireborgesa quora d'un colp, a l'aparéisser de la prima, nos mostra tota sa potença, totas las fòrças lhi donaas dal cèl, s'adorna, s'abilha, se colora de flors... D'un cèrt biais, me sovén sensa voler aquela filha, patia e maladeta, que de vetz gachats embe pena, de vetz embe grinor, e de vetz, benlèu, la notaa nimanc, mas que a l'emprovís, dins un instant, coma per cas devén inexplicablament, prodigiosament bèla, e vos, estupefach, enchantat, vos demandatz sensa voler: quala fòrça fai luire d'un tal fuec aquilhi uelhs trists e pensierós? Çò qu'a reportat lo sang sus aquelas pàllias jautas esmagrias? Çò qu'a enondat de passion aquilhi tenres lineaments dal morre? Perqué s'auça parelh aquel pitre? Çò qu'a ressonat tant lèst la fòrça, la vita, la beltat sus lo morre d'una paura filha, l'a fach relúser d'un tal sorrís, l'a reviscolat d'un rire tant esclent, esbeluant? Vos gachatz a l'entorn, cerchatz qualqu'un, endevinatz... Ma l'instant passa e, benlèu, lo jorn d'après encontrarètz mai lo mesme esgard pensierós e distrach d'avant, lo mesme morre palle, la mesma flaquessa e timidessa enti gèsts e perfins lo pentiment, perfins las traças d'un turbament e dal despiech per aquel moment de fervor... E vos engrava que tant vite, tant irrevocablament sie esvania la belessa d'un instant, que tant vana e enganaira aie lusit derant a vos: per ren aver agut lo temp de vos en enamorar...

...O era stato forse egli creato
Per essere seppure un solo istante
Al tuo cuore legato?...
Ivan Turgenev

Notte prima (1)

Era una notte incantevole, una di quelle notti, come ci possono forse capitare solo quando siamo giovani, caro lettore. Il cielo era un cielo così stellato, così luminoso che, guardandolo, non si poteva fare a meno di chiedersi: è mai possibile che esistano sotto un simile cielo persone irritate e capricciose? Questa pure è una domanda giovane, caro lettore, molto giovane, ma che il Signore la mandi più spesso alla vostra anima!... A proposito di signori capricciosi o irritati, non potevo non ricordare anche il mio comportamento morigerato per tutto quel giorno. Fin dal primo mattino aveva preso a tormentarmi un'angoscia sorprendente. Mi era all'improvviso sembrato che tutti mi lasciassero solo e che tutti si allontanassero da me. Naturalmente ognuno è in diritto di chiedere: e chi sono poi questi tutti? perché sono ormai già otto anni che vivo a Pietroburgo .e non ho saputo fare pressoché nessuna conoscenza. Ma a che pro avere conoscenze? Anche così conosco tutta Pietroburgo; ecco perché mi era sembrato che tutti mi lasciassero quando l'intera Pietroburgo era partita e all'improvviso se ne era andata in dača. Avevo avuto paura di restare da solo, e avevo vagato tre giorni interi per la città in preda a una profonda angoscia, decisamente senza capire cosa mi stesse succedendo. Che andassi sul Nevskij, che andassi al parco, che vagassi per il lungofiume - nessuno di quei visi che ero abituato a incontrare sempre allo stesso posto, a una data ora, tutto l'anno. Loro naturalmente non mi conoscono, ma io invece conosco loro. Li conosco intimamente; ho imparato quasi a memoria le loro fisionomie - e li ammiro quando sono allegri, e mi intristisco quando si rabbuiano. Ho fatto quasi amicizia con un vecchino che incontro ogni santo giorno, a una data ora, alla Fontanka. Un volto così posato, pensieroso; non fa che mormorare e agitare la mano sinistra, mentre nella destra tiene un lungo bastone con il pomo in oro. Anche lui mi ha notato e mi dimostra un sincero interesse. Se per caso non fossi alla data ora nello stesso posto della Fontanka, sono convinto che si intristirebbe. Ecco perché, a volte, manca poco che ci salutiamo, in particolare quando siamo ambedue di buon umore. Tempo fa, quando non ci siamo visti per due giorni interi e il terzo giorno poi ci siamo incontrati, stavamo già per toglierci il cappello, ma per fortuna ci siamo ripresi in tempo, abbiamo abbassato la mano e ci siamo incrociati con simpatia. Anche i palazzi mi sono noti. Quando cammino, è come se ognuno di essi mi corresse incontro per la strada, mi guardasse da tutte le finestre e quasi dicesse: «Salve; come va la salute? anch'io sto bene, grazie a Dio, e nel mese di maggio mi aggiungeranno un piano». Oppure: «Come va la salute? domani cominceranno a restaurarmi». Oppure: «Sono quasi andato a fuoco e che spavento!», ecc. Ho i miei preferiti, ho degli amici intimi; uno di loro ha intenzione di farsi curare da un architetto quest'estate. Passerò apposta ogni giorno, perché, Dio ci salvi!, non lo curino alla bell'e meglio. Ma non dimenticherò mai la storia di un delizioso palazzetto rosa-chiaro. Era davvéro un grazioso palazzetto in pietra, mi guardava con tale cordialità, guardava con tale alterigia i suoi goffi vicini, che il mio cuore si rallegrava quando mi capitava di passarci davanti. All'improvviso, la settimana scorsa, passo per la strada e, quando guardo il mio amico - sento un grido lamentoso: «Mi tingono di giallo!». Malfattori! barbari! non hanno risparmiato niente: né le colonne, né i cornicioni, e il mio amico si è fatto giallo come un canarino. Ho quasi avuto un travaso di bile per questo fatto, e a tutt'oggi non ho ancora avuto la forza di andare a vedere il mio poveretto sfigurato che hanno tinto con il colore del celeste impero.
Cosicché, capite bene, lettore, in che modo io conosca tutta Pietroburgo.
Ho già.detto che per tre interi giorni mi tormentò l'irrequietezza finché non ne indovinai la causa. Per la strada mi sentivo male (quello non c'è, l'altro non c'è, dove è finito il tale?) - e anche a casa ero depresso. Per due sere cercai di capire? cosa mi manca nel mio angolo? perché era così difficile restarvi? - e osservavo sconcertato le mie pareti verdi affumicate, il soffitto, dal quale pendeva una ragnatela, che Matrëna aveva fatto prosperare con grande successo, esaminavo tutto il mio mobilio, osservavo ogni sedia, pensando: non, è forse qui il male? (perché se anche una sola delle mie sedie non è al posto in cui stava ieri, allora sono depresso); guardavo fuori dalla finestra, e tutto invano... non stavo affatto meglio! Mi venne perfino in mente di chiamare Matrëna e di farle, seduta stante, una paternale per la ragnatela e in generale per la sua sciatteria; ma lei si limitò a guardarmi sbalordita e se ne andò senza dire una parola, cosicché la ragnatela è ancora felicemente al suo posto. Solo stamattina, finalmente, ho indovinato di cosa si trattava. Eh! ma se la filano in dača lontano da me! Scusatemi la paroletta colloquiale, ma non sono in vena di stile alto.., perché qualunque cosa ci fosse stata a Pietroburgo, o si era trasferita, o si stava trasferendo in dača; perché ogni rispettabile signore dall'apparenza solida che avesse noleggiato una vettura, si trasformava subito, ai miei occhi, in un rispettabile padre di famiglia che, dopo le consuete attività lavorative, si dirigeva senza bagaglio in seno alla propria famiglia, in dača; perché ormai ogni passante aveva già un aspetto del tutto particolare, che per poco non diceva a chiunque incontrasse: «Noi, signori, siamo qui solo così, di passaggio, ma tra due ore ce ne andremo in dača». Si aprisse una finestra, sulla quale avevano tamburellato delle ditina sottili, bianche come lo zucchero, e spuntasse la testolina di una bella ragazza che chiamava un ambulante con vasi di fiori, - avevo subito l'impressione, là per là, che quei fiori venissero comprati solo così, cioè di certo non per godere della primavera e dei fiori in un soffocante appartamento di città, ma che invece ecco, molto presto, tutti si sarebbero trasferiti in dača e avrebbero portato con sé i fiori. Anzi, avevo già avuto tali successi nel mio nuovo, particolare genere di scoperte, che potevo già senza errore, dalla sola apparenza, indicare in quale dača vivesse ognuno. Gli abitanti delle isole Kamennyj e Aptekarskij o della strada di Petergof si distinguevano per la studiata finezza dei modi, per i lussuosi abiti estivi e le magnifiche carrozze con le quali arrivavano in città. Coloro che vivevano a Pargolovo e nei dintorni «si imponevano» al primo sguardo per la loro sagacia e solidità; il frequentatore dell'isola Krestovskij distingueva per l'aspetto imperturbabilmerite allegro. Se mi capitava di incontrare una lunga processione di carrettieri che, con le redini nelle mani, procedevano pigramente accanto ai carri carichi di intere montagne di mobilia di ogni genere, di tavoli, sedie, divani turchi e non turchi e altre masserizie domestiche, su cui, in cima a tutto; troneggiava sovente, proprio in cima al carro, una cuoca mingherlina, che sorvegliava i beni padronali come la pupilla del suo occhio: se guardavo le barche stracariche di suppellettili domestiche che scivolavano per la Neva e la Fontanka, fino alla Cërmaja rečka o alle isole, - carri e barche si decuplicavano, si centuplicavano ai miei occhi, sembrava che tutto si fosse mosso e se ne fosse andato, che tutto si fosse trasferito in dača a intere carovane; sembrava che l'intera Pietroburgo minacciasse di trasformarsi in un deserto, cosicché alla fine mi sentii pieno di vergogna, offeso e triste: non avevo decisamente un posto né un motivo per andare in dača. Ero pronto ad andarmene con ogni carro, a partire con ogni signore di aspetto rispettabile che avesse noleggiato una vettura; ma nessuno assolutamente nessuno mi aveva invitato; mi avevano letteralmente dimenticato, ero in effetti per loro letteralmente un estraneo!
Camminai molto e a lungo, tanto che ebbi ampiamente modo, secondo mia abitudine, di dimenticare dove fossi, quando all'improvviso mi trovai alle porte della città. In un attimo mi sentii allegro e mi incamminai oltre la barriera; camminai tra prati, e campi seminati, non provavo stanchezza, ma sentivo solo con tutto il mio essere che un peso stava cadendo dalla mia anima. Tutti i passanti mi guardavano con tale cordialità che davvero mancava poco mi salutassero; tutti erano così felici per qualcosa, tutti quanti fumavano sigari. Anch'io ero felice, come ancora non mi era mai successo. All'improvviso mi sembrò proprio di essere in Italia, - tanto fortemente mi aveva colpito la natura, me, cittadino malaticcio, quasi soffocato tra le mura cittadine. C'è qualcosa di indicibilmente toccante nostra natura pietroburghese, quando d'improvviso, all'apparire della primavera, mostra tutta la sua potenza, tutte le energie donatele dal cielo, si adorna, si agghinda, si colora di fiori... In qualche modo mi ricorda senza volere quella ragazza, appassita e malata; che guardate a volte con dispiacere, a volte con un compassionevole amore, a volte, invece, nemmeno la notate, ma che all'improvviso, in un attimo, come per caso diventa indicibilmente, straordinariamente bella, e voi, stupefatto, incantato, vi chiedete senza volere: quale forza fa splendere di un simile fuoco quegli occhi tristi e pensierosi? cosa ha richiamato il sangue su quelle pallide gote smagrite? cosa ha coperto con la passione quei teneri tratti del viso? per quale motivo quel petto si solleva così? cosa ha richiamato così repentinamente la forza, la vita e la bellezza sul viso di una povera ragazza, lo ha fatto splendere di un tale sorriso, lo ha ravvivato con un riso tanto smagliante e scintillante? Vi guardate intorno, cercate qualcuno, fate congetture... Ma l'attimo passa, e, forse, il giorno seguente incontrerete di nuovo lo stesso sguardo pensieroso e distratto di prima, lo stesso volto pallido, la stessa mansuetudine e timidezza nei movimenti e perfino il pentimento, perfino le tracce di un'angoscia mortale e del dispetto per il momentaneo fervore... E vi fa pena che tanto presto, tanto irrevocabilmente sia appassita quella fugace bellezza, che tanto ingannevolmente e invano essa abbia brillato davanti a voi, - pena per non aver avuto nemmeno il tempo di amarla...