Nòvas d'Occitània 2009/Nòvas n° 73 Genoier 2009

Cóntie-nos de ton encòntre embe la bodega
Quand soi arribada dins Aude mon projècte era de devenir una musicaira professionala. Mai que mai an aquel moment sonavi de musica medievala ambe lo tira-buta ancèstre del trombon, e la cornamusa. Eri enteressada a la musica tradicionala locala, per çò que per ieu aviá mai de sens de far una musica qu'auguesse una foncion, la de far dançar lo monde, d'acompanhar la fèsta. Quand soi arribada dins Aude sabiái qu'existiá una cornamusa especiala de l'airal de la Montanha Nègra, que se sonava la bodega. M'avion dit qu'era un enstrument arcaïc e pas gaire interessant. Mas coma soi totjorn estada un pauc caparuda, la voliái almens encontrar per véser çò qu'era.

Era un enstrument desoblidat o lhi avia encara de monde que la sonava?
Lhi aviá an aquel moment un quinzenat de personas que sonavon aquel enstrument. Mas pas dins Aude; lhi aviái rescontrats dins lo centre de França al festenal de Saint Chartier. Aquí ai rescontrat per lo premier còp la bodega e ai demandat de l'ensajar; lo proprietari risiá, per çò que eri una femna... mas per ieu foguet un encòntre fòrt, un còp de fólzer: siás vertadierament dedins lo son, ambe lo bordon que sortís de darreire, las melodias de davant e te cal embraçar la pèl. Es après qu'ai cercat de trapar un enstrument, mas pasmens era pas aisit. Lo conservatòri occitan n'aviá faita qualqu'una, mas te caliá tres ans per ne'n comprar una. Enfin l'ai trapada dins un grop folkloristic que l'utilizava pas mai. Com aquò ai començat a sonar ambe Peíre Brun e Laurens Cavalier dins un grop que se sonava "Sòfia e los occiputs". Al començament es estat malaisit perque lhi aviá pas degun que m'ajudava a aprene lo foncionament de la bodega.

T'a pas ajuat la técnica de la cornamusa que coneissies já?
Pas ben. Lhi a un fum de cornamusas, e totas diferentas. Dins l'iconografia de l'edat mejana n'i a qu'existisson al meteis temps. Apuèi pensi qu'a cambiat lo nivèl social di sonaires, ambe lo temps s'es baissat a un rang mai popolar, e la cornamusa es partida en diferentas culturas mai pichòtas: per exemple, lo bignou en Bretanha, la cabreta en Auvèrnha e la boa en Gasconha. Caduna es diferenta e pòrta sa cultura, sona del meteis biais que parla lo monde d'aquel país.

A prepaus d'aquò: a t'auvir parlar me seriu pas avisaas que venes da la Belgica. Coma as començat a parlar occitan?
Quand soi arribada dins aquel país sabiái qu'era lo país dels trobadors, ont se parlava la lenga d'òc, perque l'aviái estudiat a l'escòla, mas me seriái pas jamai imaginada qu'aquela lenga era encara viva. Me soi avisada que lhi aviá de monde que la parlava, quora m'ajudavon a far l'òrt o me parlavon de lor tèrra, emai se n'avion pas consciéncia e la sonavon patoés.
Fins desempuèi la debuta m'acompanhava la curiositat de descobrir la lenga e la cultura del país ont eri venguda, mas çò que m'a possada a parlar occitan, mai que tot, es estada pròpi la bodega; es un enstrument qu'a un'identitat fòrta, una personalitat granda... N'a pas de parieras... La sonar es un vertadier escambi. Per melhor intrar en comunicacion embe la bodega me siu avisada que me caliá aprene la lenga dal país, perque es la seuna.Pr'aquò ai decidit d'aprene l'occitan. Al començament ensajavi de comprene qualque mot, apuèi ai decidit d l'estudiar seriosament, en passant per l'escritura; ai prés de corses per correspondéncia e aquò m'a desblocada. Aprene la lenga m'a portada e me sentir tot un ambe aquel enstrument.

Quant parles occitan dins ta jornada?
Ambe mon companh lo parlem, mai que mai ara que lo parli plan, e dins mon trabalh fòrça tanben; puei al país avem un cercle occitan ont nos rescontrem cada setmana per manténer viva la lenga.

Çò que pòs dir de la relacion entre la bodega e la cultura, lo biais de viure, de far, de chantar dal monde de l'Aude?
Segond ieu lhi a dins Aude, dins lo biais d'èsser del monde, de vibracions que fan sentir fortement l'istòria del país. Lhi a de tradicions fòrça vivas, coma lo Carnaval de Limós; e lhi a un fum de musica interessanta qu'ai ensajat de sonar a la bodega. Quand ai començat, era pas aisit d'aver a que far ambe lhi autres sonaires de bodega: eri una femna, estrangiera e mai voliái aprene l'occitan... Per ieu era important que lo monde descobriguesse la aquel enstrument, que saubesse de son existéncia; e lhi voliái balhar un reconeissiment coma entrument de la musica tota, capabla de sonar quala que sie musica. Sovent me sentissiái dire: "no... as pas dreit de sonar aquel aire per çò qu'es pas del país de la bodega". Dire qu'embe la bodega se poliá pas sonar son que los branles de la Montanha Nègra per ieu era pas possible... Es atal qu'ai dubèrt vertadierament lo repertòri d'aquel enstrument.

Coma se crea un rapòrt embe una tradicion qu'es pas la pròpria?
Cal avant de tot cercar las raiças, çò qu'existís dins ton país e apuèi ne far un escambi ambe los autres. D'en primier es important de sauber qual siás e d'ont venes. Un còp qu'as definit un repertòri, d'aquò que sona plan ambe ton enstrument tradicional, apuèi pòdes ensajar d'escambiar. Ai sonat d'aires del Carnaval de Limós que son fòrça complicats, embe de cromatismes, e tanben quiçòm de las Valadas. Fa dos ans ai sonat dins un festenal de Jazz dins Aude que festejava sos detz ans; pr'aquela escasença se voliá far quicòm de fòrt a l'encòp original e ligat a la musica del país: s'es fach una comanda a de musicaires d'Aude de far una novèla creacion a partir d'un aire tradicional. Ieu ai balhat lo "vèspre de la nuòch", sus aquel tròç s'es compausat de musica e la bodega es estada integrada dins lo concèrt. Es estada un'experiença formidabla. E soi estada fièra de far sonar la bodega al mièg an d'aqueles musicaires grands.

Coma far sobreviure l'espontaneïtat de las fèstas tradicionalas dins la realitat actuala, ente lhi a pas de tradicions puras e a las fèstas lhi a de monde d'en pertot e d'ambiets diferents?
La societat actuala es en cèrca de rasigas. Lo monde escota la "musique du monde", la musica etnica. E totes son interessats a escotar un pauc de tot. Mas se pòt pas pensar de sonar indiferentament cada musica. Per far aquò cal anar dins lo país ont nais aquela musica; l'escambi es fondamental. Totes l'escoton, mas qué vòl dire "musique du monde?" pas res! Ieu ai començat ambe la musica del país ont demòri, apuei ai pogut escambiar, mas se vòs sonar totas las musicas, aquò es pas possible! Serè totjorn superficial. Cal de temps: una cultura es un biais d'èsser, de manjar, de parlar. Es aquò qu'al temps d'ara manca sovent: lhi a tròp de superficialitat per rapòrt a la tradicion. Lhi a una cèrca, mas es verai, es pas aisit d'èsser vertadier dins un biais tradicional.
Çò que compta tanben per ieu es que lhi a pas de tradicion se lhi a pas d'evolucion e de creacion. Si que no es de folklòr. E lo folklòr demòra dins los musèus. Lhi a de grops que sonon abilhats, que pòrton los esclòps. Cadun a son idèia. Ieu personalament cresi qu'aquò aie pas de sens, qu'es pas la vida vidanta, la realitat actuala. N'i a que son empegats al passat. Coma qui ditz: "La bodega es arcaïca..." segur, es arcaïca, mas pasmens pòt sonar la musica d'uèi.

Penses que lhi aie un biais d'èsser occitans, un occitanitat, un qualquaren de comun?
Segurament. Lhi a un biais d'èsser, un imajariá, un umor especial, un biais de rire de sé meteis e dels autres. Es una lenga fòrça imajada, aquò ven da una longa tradicion de sècles, qu'a començat desempuei lhi trobadors. Un biais d'èsser convivials... malaürosament lhi a pauc de consciéncia d'aquela riquesa culturala. Mas ieu sentissi fortement aquela occitanitat dins l'escambi, dins la comunicacion, dins la larguesa de la gent.

Raccontaci del tuo incontro con la bodega
Quando sono arrivata nell'Aude il mio progetto era di diventare una musicista professionista. In quel periodo suonavo soprattutto musica medievale con il tira-buta, antenato del trombone, e con la cornamusa. Mi interessavo alla musica tradizionale locale, perché per me aveva più senso fare una musica che avesse una funzione, quella di far ballare la gente, di accompagnare la festa. Quando sono arrivata nell'Aude sapevo che qui esisteva una cornamusa speciale della zona della Montagna Negra, che si chiamava la bodega. Mi avevano detto che era uno strumento arcaico e poco interessante. Ma dato che sono sempre stata testarda, la volevo almeno incontrare per vedere di cosa si trattasse.

Era uno strumento dimenticato o c'era ancora qualcuno che lo suonava?
In quel momento c'erano una quindicina di persone che suonavano questo strumento. Ma non nell'Aude; li avevo incontrati nel centro della Francia al Festival di Saint Chartier. Qui ho incontrato per la prima volta la bodega e ho domandato di provarla; il proprietario rideva, perché ero una donna... ma per me fu un incontro forte, un colpo di fulmine: sei veramente dentro il suono, con il bordone che esce da dietro, le melodie da davanti e devi abbracciare la pelle. Decisi di trovare questo strumento, ma scoprii che non era facile. Il conservatorio occitano ne aveva costruite alcune, ma ci volevano tre anni per acquistarne una. Infine l'ho trovata da un gruppo folkloristico che non la utilizzava più. E a quel punto ho cominciato a suonare con Pèire Brun e Laurens Cavalier. Il gruppo si chiamava "Sòfia e los occiputs". All'inizio era difficile perché non c'era nessuno che mi aiutasse a conoscere il funzionamento della bodega.

Non ti è stata d'aiuto la tecnica della cornamusa che già suonavi?
Non del tutto. Esistono moltissime cornamuse e sono tutte diverse. Nell'iconografia del medioevo ve ne sono diverse che coesistono nello stesso periodo. In seguito penso sia cambiato il livello sociale dei suonatori, che si è abbassato a un rango più popolare, e la cornamusa si è differenziata: abbiamo per esempio lo bignou in Bretagna, la cabreta in Auvergne e la boa in Guascogna. Ciascuna è diversa e porta con sé la sua cultura, e suona allo stesso modo di come la gente di quel paese parla.

A proposito: a sentirti parlare non mi sarei mai accorta che vieni dal Belgio. Come hai cominciato a parlare l'occitano?
Quando sono arrivata nell'Aude, sapevo che mi trovavo nel paese dei trovatori, dove si parlava la lingua d'oc, perché l'avevo studiato a scuola, ma non mi sarei mai immaginata che la lingua era ancora viva! Mi sono accorta che c'erano delle persone che la parlavano quando mi aiutavano a fare l'orto o mi raccontavano del territorio, anche se non ne avevano coscienza e la chiamavano patoés.
Fin dall'inizio ero accompagnata dalla curiosità di scoprire la lingua e la cultura del paese in cui ero arrivata, ma ciò che più di ogni altra cosa mi ha spinta a parlare occitano, è stata proprio la bodega; è uno strumento che ha un'identità davvero forte, una grande personalità... non se ne trovano di uguali. Suonarla è un vero scambio. Per meglio entrare in comunicazione con la bodega mi sono resa conto che dovevo imparare la lingua di questa regione, perché era la sua lingua. Ed è così che ho deciso di imparare l'occitano. Inizialmente mi limitavo a capirlo e a dire qualche parola, poi ho deciso di studiarlo seriamente, passando attraverso la scrittura; ho preso dei corsi per corrispondenza e questo mi ha sbloccata. Imparare a parlare l'occitano mi ha portato a sentirmi tutt'uno con il mio strumento.

Quanto parli occitano nella quotidianità?
Col mio compagno lo parliamo, soprattutto ora che lo so parlare bene, e nel mio lavoro parecchio; poi in paese abbiamo un circolo occitano, dove ci si incontra ogni settimana per mantenere viva la lingua.

Cosa puoi dire sulla relazione tra la bodega e la cultura, il modo di vivere, di fare, di cantare della gente dell'Aude?
Per me ci sono nell'Aude, nel modo di essere della sua gente, delle vibrazioni che fan sentire fortemente la storia del paese. Ci sono tradizioni molto vive, come il carnevale di Limoux; e c'è un sacco di musica interessante che ho cercato di suonare alla bodega. Quando ho cominciato, non era facile avere a che fare con gli altri suonatori di questo strumento: ero una donna ed ero straniera, e cercavo anche di parlare occitano... Per me era importante che la gente scoprisse la bodega, che sapesse della sua esistenza; e le volevo dare un riconoscimento in quanto strumento musicale tout court, adatto a suonare qualsiasi musica. Ma sovente mi sentivo ripetere: "No... quest'aria non la puoi suonare perché non viene dal paese della bodega". Dire che con la bodega non si poteva suonare altro che non fossero brani della Montagna Negra per me non era possibile; basta sentire come suona, è uno strumento che ha talmente tante possibilità... Ed ho finito per aprire veramente il repertorio di questo strumento.

Come si crea un rapporto con una tradizione non propria?
Bisogna cercare di prima di tutto le radici, cosa esiste nel tuo paese, e successivamente scambiare con gli altri. All'inizio è importante sapere chi sei e da dove vieni. Una volta che hai definito un repertorio di ciò che suona bene con il tuo strumento tradizionale, puoi cominciare a scambiare. Ho suonato delle arie del carnevale di Limoux che sono piuttosto complicate, con dei cromatismi; eseguo anche dei brani delle valli occitane d' Italia. Due anni fa ho suonato a un festival di jazz nell'Aude che festeggiava i suoi dieci anni. L'occasione richiedeva qualcosa di forte che fosse originale e allo stesso tempo legato alla musica del paese: è stata comandata ad alcuni musicisti dell'Aude di fare una nuova creazione a partire da un'aria tradizionale. Io ho proposto il "vèspre de la nuòch"; su questo brano è stata composta una musica e la bodega è stata inserita nel concerto. E' stata un'esperienza formidabile, e sono stata fiera di far suonare la bodega in mezzo a questi grandi musicisti.

Come far sopravvivere la spontaneità delle feste tradizionali nella realtà attuale, in cui non ci sono più tradizioni pure e spesso alle feste partecipano persone che provengono da ambienti differenti?
La società attuale è in cerca di radici. La gente ascolta la "musique du monde", la musica etnica e vuole assaggiare un po' di tutto. Ma non si può pensare di suonare tutta la musica indifferentemente. Per fare questo bisogna andare nei luoghi dove nasce questa musica; lo scambio è fondamentale. Tutti la ascoltano, ma cosa vuole dire "musique du monde?" Nulla! Io ho cominciato con la musica del paese in cui vivo, poi ho potuto scambiare, ma suonare tutte le musiche non è possibile! Sarà sempre superficiale. Ci vuole tempo; una cultura è un modo di essere, di mangiare, di parlare. E' questo che spesso manca ora: c'è troppa superficialità rispetto alle tradizioni. C'è una ricerca, ma è vero, non è facile essere autentici in un modo tradizionale.
Tengo a dire che non c'è tradizione se non ci sono evoluzione e creazione; altrimenti parliamo di folklore. E il folklore vive nei musei. Ci sono gruppi che suonano in costume, che portano gli zoccoli. Ognuno ha la sua idea, io personalmente credo che non abbia senso: non è questa la realtà attuale. C'è chi vuole rimanere incollato al passato, come chi dice: la bodega è uno strumento arcaico... sì è arcaico, ma può suonare la musica di oggi.

Pensi che ci sia un modo di essere occitani, che esista un'occitanità, qualcosa di comune?
Sicuramente. C'è un modo di essere, un immaginario, un umore speciale, un modo di ridere di sé e degli altri. E' una lingua piena d'immaginazione che viene da una tradizione di secoli, partita con i trovatori. C'è un modo di essere conviviali...E purtroppo c'è anche poca coscienza di questa ricchezza culturale. Ma io sento fortemente quest'occitanità nello scambio, nella comunicazione, nella generosità della gente.

Perqué un libre sus l'epatta?
En aquesti ans de recèrcha sus lo champ, dins d'entrevistas a de personas ancianas residentas en Val Pes, mai de bòts m'es estaa nomaa l'epatta e la dificultat de l'aprene. Tuchi lhi testimònis que rescontravo fasion riferiment a un metòde específic que coneission en gaire. L'idea d'un libre sus l'epatta es, d'en premier, lo desir de far seguir al premier volum já dediat a la luna dal títol "Quando la legna si veste da prete", un second dediat al càlcul de las fasas lunaras dins la tradicion orala d'aquesta valada. Decò mi, puei, ero encuriosia da l'epatta e da sas formulas, decò perque sovent en valada se sent dir "mas qué fas? Estudies l'epatta?"...

Çò que vòl dir?
Es una maniera de dir quora s' apòstrofa una persona pilhaa dins un moment de reflexion, que trebula a donar una responsa...
Es implícita dins la citacion la dificultat d'aprene l'epatta.

Çò qu'es l'epatta?
L'epatta es l'atge de la luna al jorn 0 de genoier. Es, derant de tot, un metòde scientífic de càlcul de las fasas lunaras. Meirat dins la tradicion orala, servia per sauber quora arriba la luna nòva per reglar lo trabalh di champs, de maison etc... Dins l'airal de d'enquesta es decò un numre que chasque an chambia lo premier de març. Sauber calcular l'epatta signífica "far de comptes" en adobrant un numre que creis de 11 chasque an e que quora sobra la chifra de 30 aquesta darriera chifra ven sostracha. En veritat, son pas de càlculs simples. Lhi sauber far permetia de fornir d'indicacions sus moment estimat melhor per talhar lo bòsc, semenar, embotelhar lo vin... aquel metòde servia decò per calcular l'atge de la luna exprimia en jorns dins un cicle lunar d'un qual se sie mes de l'an. Desmentiem pas que ben gaire de personas dins las comunitats de nòstras valadas "saubion calcular l'epatta": qui dispausava d'aquela coneissença venia estimat e tractat embe deferça e respect. Aquò dins un mond ente l'astre lunar a tant d'emportança.

Se pòl aprene aquel metòde en lesent lo libre?
Segur; dins lo libre ai cerchat de fornir ren masque las formulas mas decò qualqui exemples per aisiar lhi lectors que vòlen se metre en aquilhi càlculs...

Serè pas estat bèl far de trobar las testimonianças
Es estat pro dificile trobar un testimòni que coneissesse l'epatta perfectament, o ben, que saubesse far lhi càlculs e foguesse disponible a l'explicar menimosament.
L'entrevista qu'ai fach al regard embe un ancian testimòni de l'auta Val Pes es ben preciosa, pr'aquò ai volgut la reportar tota entiera en apendís al volum.

Çò que t'a donat aqueste trabalh?
Lo jorn qu'ai portat lo libre en estampa, aquel testimòni es mòrt... Es possible qu'encuei dins l'airal lhi sie pas pus degun que sàpie calcular l'epatta tant coma la saubia el... Lo libre es decò un omatge an aquel vielh e al sauber tradicional. Aquelas recèrchas buton en lutz un sauber oral que ben lèst vai desparéisser e qu'es estat fins a fai pas gaire de generacions la basa de la fòrta identitat d'aquela gent.

Perché un libro sull'Epatta?
In questi anni di ricerca sul campo, tramite interviste a persone anziane residenti in Valle Pesio, più volte mi è stata citata l'epatta e con essa la difficoltà ad apprenderla. Tutti i testimoni con cui venivo in contatto facevano riferimento ad un metodo specifico, che pochi in passato conoscevano. L'idea di un libro sull'epatta è, in primo luogo, il desiderio di far seguire come successione al primo volume già dedicato alla luna dal titolo "Quando la legna si veste da prete", un secondo volume dedicato al calcolo delle fasi lunari nella tradizione orale di questa vallata. Io stessa, poi, ero incuriosita dall'epatta e dalle sua formula, anche perché nel dialetto della vallata spesso si sente dire "ma che fai? Stai studiando l'epatta?"....

Che cosa significa?
E' un detto con il quale si apostrofa una persona colta in un momento di riflessione, che stenta a dare una risposta...
Implicita in questa citazione la difficoltà ad imparare l'epatta.

Che cos'è l'Epatta?
L'epatta è l'età della luna al giorno 0 di Gennaio. L'epatta è, innanzitutto, un metodo scientifico di calcolo delle fasi lunari. Traslato nella tradizione orale, in pratica questo metodo serviva per sapere quando arriva la luna nuova e rispettivamente quando c'è la fase di luna vecchia ed adattare di conseguenza i lavori nei campi, le attività domestiche, ecc. L'Epatta è anche un numero che nell'area d'indagine varia ogni anno il primo Marzo. Saper calcolare l'epatta significa "fare dei conteggi" utilizzando un numero che aumenta di 11 ogni anno e che quando supera la cifra 30, quest'ultima cifra viene sottratta. In verità, non sono calcoli semplici. Saper fare questi calcoli permetteva di fornire indicazioni sul momento ritenuto migliore per tagliare la legna, imbottigliare il vino, seminare... E' un metodo che serviva anche per calcolare l'età della luna espressa in giorni nell'arco del ciclo lunare di un qualsiasi mese dell'anno. Non dimentichiamo che pochissime persone all'interno delle comunità delle nostre vallate "sapevano calcolare l'epatta": chi disponeva di questa conoscenza veniva interpellato con rispetto e deferenza. Questo in un mondo in cui all'astro lunare si dà così tanta importanza.

Il metodo può essere appreso leggendo il volume?
Certamente, nel volume ho cercato di fornire non soltanto le formule di calcolo ma anche alcuni esempi per facilitare i lettori che desiderano cimentarsi in questi calcoli....

Non sarà stato semplice reperire una testimonianza
In verità è stato molto difficile trovare un testimone che conoscesse l'epatta perfettamente, che sapesse insomma fare i calcoli e che fosse disponibile a spiegarla in dettaglio. L'intervista che ho condotto a questo riguardo con un anziano informatore dell'alta vallata del Pesio è un'intervista molto preziosa, percio' ho preferito riportarla integralmente in appendice al volume.

Che cosa ti ha dato questo lavoro?
Il giorno in cui ho portato il volume in stampa, questo informatore ci ha lasciati... E' possibile che oggi nell'area non ci sia più nessuno che sappia calcolare l'epatta così come la sapeva lui... Il volume è anche un omaggio a questa persona ed al sapere tradizionale. Queste ricerche mettono in luce un sapere orale che sta scomparendo a grandi passi e che ha costituito sino a poche generazioni or sono la base della forte identità di queste persone.

L' "Occitània a pè" mira a èsser decò un grand sentier senhalat que tuchi polerèn tornar far. Après d'ans d'experiença embe la creacion e la promocion dal "Sentiero Italia", sies optimista o pessimista sus aquò? Crees qu'en França lhi sien la volontat e la competença per portar anant un projèct tan ambiciós?
Ai aderit an aquel projèct embe la convincion qu'un grand sentier occitan serè possible de lo realizar. Tot d'abòrd ai pensat que l'important era de far un traçat que recalquesse lo mai possible aquilhi dal GR francés, lhi sentiers de Grand Randonnée. Lhi contactes que la Chambra d'òc es arribaa a téisser embe la Federation Française de Randonnée Pédestre me rendon optimista. Sai pas se nòstre percors venerè un clàssic de l'excursionisme; penso pas que pòle aver lo succès clamorós d'un chamin de pelegrinatge coma aquel de Santiago de Compostela, mas creo totun que pòle aver un avenir benaürós. Per aquò serè decisiu lo reconeissiment de la lenga occitana da part de l'Unesco, un fach que poleria far da traïn decò per lo sentier. Anant a lhi aspècts pus técnics, m'atendo pas una nòva senhalética dediaa al chamin, imàgino pustòst qualque "òc" o qualque blason occitan jaun e ros a vernís da cant a las bandieretas di "GR" e qualquaren mai dins lhi auberges de tapa, de panèls informatius embe dessús la carta generala dal chamin e d'autras informacions sus la lenga.

L'Occitània es un territòri ben variat. Arribes a trobar, o mielh, ton objectiu fotogràfic a culhit un'image símbol d'aquel territòri? Qual païsatge, qual orizont sortís da ta cernia d'images expausaas despuei desembre dins las salas de la Província de Coni e en Cors Niça?
Sai pas se siu arribat a ne'n trobar una. Ai cerchat de rénder la diversitat di païsatges, me sofermant sus lhi païsatges "umanizats", aquilhi que son resultat dal trabalh de l'òme e donc expression d'una lònja istòria de fatiga e d'una cultura que renclau la lenga, aquela occitana. Mon image símbol es aquela d'un pichòt ensem de maisons esclairaas da un rai de lutz de l'alba. La comba es encara dins la sornura e lo cèl a de neblas borras adocias da las premieras colors chaudas dal jorn. Èrem a Montfròc. Penso tanben a un sentier en Provença que mena al vilatge d'Aurèl; o al chastèl catar de Peirepertuse, un di símbols de la defensa de pròpria fe e de pròpria cultura. O decò an aquela peira sus lo Som de Finièls, lo mai aut de las Cevènas, un det ponchat al cèl que marcava lo confin d'un possediment templar, mas decò lo confin ideal entre l'Occitània protestanta e l'Occitània catòlica dal temp de las guèrras de religion. O encà lo païsatge de 108 personas en chamin sobre lo pònt adobat embe la bandiera occitana dins la tapa de Menèrba, un'image vengua símbol de l'Occitània a pè. Es pas un cas que sie estaa chausia per la cubertina dal catàlog e de la mòstra.

L'Occitània es pas per tu un argument novèl. As atraversat en ben doas o tres ocasions las valadas occitanas dal Piemont. La darriera, en 1995, embe lo Camminaitalia. Que recòrds as d'aquel territòri e sies arribat a avertir, en aquelas ocasions, una cultura que pòl sobreviure, una montanha que se fai pas desnaturar?
Las valadas occitanas renclavon de païsatges naturals e culturals extraordinaris. Mon recòrd es positiu e negatiu ensem, e plen de timors per l'avenir. D'en premier, lo pesant fenomèn dal despoplament e donc de la perda de la cultura e de la lenga, da bòn un ver cancre de la montanha. Me riferisso sobretot a l'esfruchament de l'energia idroeléctrica. Digas e lacs artificials bastits o encà da bastir, captacions d'aigas que dessechon lhi beals e lhi torrents embe totas las conseguéncias qu'aquò compòrta quora ven a plòure mai que d'abituda. A prepaus, ai seguit las vicendas de la Val Maira e me siu ben einhat pr'aquò qu'an fach amont de L'Encharveta, qu'an gavaa l'aiga dal torrent. Creo que pèrder l'aiga de pròpria valada vane de parier que pèrder pròpria lenga e pròpria cultura. Pèrder decò masque lo bruïr dal riu es un fach orrible per la montanha e per l'òme. Baston pas lhi sòns encharmants que salhon da la viola de Sergio Berardo per me reviscolar. Lhi soveno en ocasion dal passatge de Transalpedes a Lo Sambuc: foguet un di miei atraversament de las valadas occitanas, un di miei chamins sus las Alps, 16 ans d'aquò, da Viena a Niça.

Que projèctes as per l'avenir? Ont te menarèn lhi tiei pas?
Davalarei da la montanha a la mar. Siu a trabalhar a un novèl CamminAmare. Après aquel de l'85 da Trieste a Ventimiglia, 4 mila quilomètres bordejant per entiera la penisla, e aquel en Ligúria de l'an passat da Carrara ai Balzi Rossi, siu a trabalhar a un novèl chamin entre l'azur e lo gris, perque la còsta italiana, coma se sa, es ben degalhaa. Voleriu chaminar da Roma a Luni, fasent decò lo vir de l'isla d'Elba. Un autre acte d'amor vèrs mon país e la còsta pròcha de maison. Un'autra campanha fotogràfica en acostant lo païsatge de ier e d'encuei, per que tuchi comprenen çò qu'es capitat. Un autre chamin dubèrt, pròpi coma L'Occitània a pè. Qui se volerè jónher lo polerè far e serè lo benvengut: bastarè seguir las nòvas que man a man anarèm publicar sus lo site www.camminamare.eu.

L' "Occitània a pè" vuole essere anche un grande sentiero segnato che tutti potranno percorrere. Dopo anni di esperienza con la creazione e promozione del "Sentiero Italia", sei ottimista o pessimista? Credi che in Francia ci siano la volontà e la competenza per mandare avanti un progetto così ambizioso?
Ho aderito al progetto "Occitània a pè" con la convinzione che un grande sentiero occitano si potrà realizzare. Ho pensato da subito che l'importante era fare un tracciato che ricalcasse il più possibile i percorsi GR, cioè quelli delle Grandes Randonnées. I contatti che Chambra d'òc è riuscita a tessere con la Fédération Française de la Randonnée Pédestre mi rendono ottimista. Non so se il nostro percorso diventerà un classico dell'escursionismo, non ritengo che possa avere il clamoroso successo di un cammino di pellegrinaggio come quello per Santiago di Compostela, ma credo che potrà avere un seguito importante. Perché ciò accada, sarà decisivo il riconoscimento della lingua occitana da parte dell'Unesco, un fatto che potrebbe essere in grado di fare da traino anche per il sentiero. Scendendo agli aspetti più tecnici, non mi aspetto una nuova segnaletica dedicata dalle Alpi ai Pirenei, immagino solo qualche "òc" o qualche stemma occitano giallorosso a vernice a fianco alle bandierine dei "GR" e qualcosa in più nei gîte d'étape, nei posti tappa, cioè pannelli informativi con la carta generale del percorso e altre informazioni sulla lingua.

L'Occitania è un territorio molto variegato. Riesci a trovare, o - meglio - il tuo obiettivo di fotografo è riuscito a trovare un'immagine simbolo di questo territorio? Quale paesaggio, quale orizzonte emerge nella tua scelta di immagini esposte da dicembre negli spazi della Provincia di Cuneo e in corso Nizza?
Non so se sono riuscito a trovare un'immagine simbolo. Io ho cercato di rendere la diversità dei paesaggi, soffermandomi sui paesaggi "umanizzati", quelli determinati dal lavoro dell'uomo e quindi espressione di una lunga storia di fatica e di una cultura che racchiude la lingua, la lingua occitana. La mia immagine simbolo è quella di un piccolo nucleo di case che sono illuminate da un raggio di luce dell'alba. La valle è ancora avvolta nel buio e il cielo ha nuvole scure addolcite dai primi colori caldi del giorno. Eravamo a Montfroc. Penso, altrimenti, a un sentiero di Provenza che arriva ad Aurel; oppure al castello cataro di Peyrepertuse, uno dei simboli per la difesa della propria fede e della propria cultura. O anche a quel cippo sul Sommet de Finiels, tetto delle Cévénnes, che è un dito puntato verso il cielo e che segnava il confine di un possedimento templare, ma anche il confine ideale tra Occitania protestante e Occitania cattolica durante le guerre di religione. E così il passaggio di 108 persone in cammino sul ponte addobbato di bandiera occitana nella tappa di Minerve è una immagine simbolo dell'Occitania a piedi. Non è un caso che sia stata scelta per la copertina del catalogo e della mostra.

L'Occitania non è per te un argomento nuovo. Hai attraversato in ben due o tre occasioni le valli occitane piemontesi. L'ultima nel 1995 con il Camminaitalia. Che ricordi hai di questo territorio, e sei riuscito ad avvertire, in quelle occasioni, una cultura che può e vuole sopravvivere, una montagna che non si fa snaturare?
Le valli occitane racchiudono paesaggi naturalistici e culturali straordinari. Il mio ricordo è positivo e negativo insieme, e pieno di timori per il futuro. Intanto, il pesante fenomeno dello spopolamento e quindi della perdita della cultura e della lingua. In pratica, un vero cancro della montagna. Poi le continue aggressioni a un ambiente apparentemente forte e invece fragile. Mi riferisco soprattutto allo sfruttamento per l'energia idroelettrica. Dighe e laghi artificiali fatti e da fare, captazioni di acque che lasciano a secco ruscelli e torrenti con tutte le conseguenze che questo comporta quando piove più forte del solito. A proposito, ho seguito le vicende della val Maira e mi sono parecchio arrabbiato per quello che hanno fatto sopra Chialvetta, togliere cioè l'acqua dal torrente. Credo che perdere l'acqua della propria valle corra sullo stesso binario della perdita della lingua e della cultura. Perdere anche solo il suono del ruscellamento è un orribile fatto per la montagna e per l'uomo. Non bastano i magici suoni che escono dalla ghironda di Sergio Berardo per farmi riprendere. Li ricordo in occasione del passaggio di Transalpedes da Sambuco: fu uno dei miei attraversamenti delle valli occitane piemontesi, uno dei mie cammini sulle Alpi, 16 anni fa da Vienna a Nizza.

Che progetti hai per il futuro? Dove ti porteranno i tuoi passi?
Scenderò dalla montagna al mare. Sto lavorando a un nuovo CamminAmare. Dopo quello dell'85 da Trieste a Ventimiglia, i 4 mila chilometri circumnavigando per intero la penisola, e quello in Liguria dello scorso anno da Carrara ai Balzi Rossi, sto lavorando a un nuovo cammino sull'azzurro e sul grigio, perché la costa italiana, come sappiamo, è molto degradata. Vorrei camminare da Roma a Luni, facendo anche il periplo dell'isola d'Elba. Un altro atto d'amore verso il mio paese e la costa vicino a casa. Un'altra campagna fotografica con le foto di confronto fra le situazioni di ieri e quelle di oggi, affinché tutti capiscano che cosa è successo. Un altro cammino aperto, proprio come L'Occitania a piedi. Chi vorrà unirsi potrà farlo e sarà il benvenuto: basterà seguire le notizie che pubblicheremo a mano a mano nel sito www.camminamare.eu.

Vist dal defòra
«Aqueste es lo premier encòntre oficial que fasem embe de representants de la comunitat moldava a Garessio», explica lo Vice-Séndic e Assessor ai Rapòrts embe lhi immigrats Adelmo Odello, que per l'ocasion a convocaas las senhoras Fedora Cristiescu e Maria Roman dins son ofici comunal. «Desenant considerem pus lhi estrangiers coma de forestiers, mas coma de garessins a tuchi lhi efècts. Benlèu decò per nòstra istòria, qu'a vist tanta gent dal país emigrar en França a trabalhar». Encuei Garessio, da país d'emigracion, es vengut l'envèrs, embe la presença de 208 estrangiers sus una populacion de menc de 3.500 abitants, esquasi lo 10% de l'entiera populacion. E lhi premiers febles senhals de lors presença començon a se veire, coma la dubertura d'un negòci de produchs magrebins da part d'un immigrat maroquin, o un negòci d'abilhament gestit da una senhora romena. «Lo fenomèn de l'immigracion a Garessio es començat embe lhi refujats de la Bòsnia - sovén l'Assessor -. Sem anats a quèrre una familha a Coni e lhi avem ofèrt un lotjament. Puei ental cors di ans '90 ne son arribats da d'autri país: maroquins, albanés, romens e mai encara. Per çò que regarda lhi moldaus aquò es mai recent, diriu a pauc près despuei 8 ans; arribon ben de fremas impenhaas dins lhi servicis a la persona, sovent de cudeiras a d'ancians dal pòst». Encuei son 23 lhi moldaus al país, «mai lhi clandestins», remarca l'Assessor. E jontats ai conacionals de las Comunas vesinas coma Ceva, Bagnasco o Nucetto, la comunitat arriba a tochar las 100 personas. «L'inseriment d'aquilhi estrangiers dedins lo país tot somat es bòn. Las mainaas frequenton l'asil parroquial, lhi mai grandets l'escòla. Un di problemas pus gròs es aquel de la maison, pr'aquò avem cerchat de lhi donar de lotjaments populars, sensa distincion en graduatòria embe las familhas italianas. E encuei sus 17 lotjaments populars de proprietat de la Comuna, ben 13 son fitats a de familhas estrangieras». Un fenomèn rilevant aquel de lhi estrangiers per lhi equilibres d'una pichòta Comuna coma Garessio, tant que per l'afrontar la municipalitat avia pensat de crear un assessorat embe un representat per chasque nacionalitat. «Puei las urgenças nos l'an pas permés - explica Anselmo Odello -. Parier coma avem pas encà pogut organizar de moments de socializacion entre estrangiers e italians. Mas al delai d'aquelas mancanças, qu'esperem de ranjar dins l'avenir, lhi fluxs venon gestit al mielh. Per exemple la citadinança ven pas donaa indiferentement a qui se sie; lhi inseriments son totjorn finalizats, e un ven regularizat masque se a trobat de trabalh».
De trabalh que a Garessio, coma malaürosament en ben de lueias de nòstre país, comença a mancar. «Dins l'avenir - conclui l'Assessor - penso pas qu'arribarèn encà tanti autri estrangiers. La cartiera d'aicí a barrat e d'autras oportunitats n'a pas gaire. Ben se, de segur, continuarè la demanda de servicis per las personas ancianas».

Vist dal dedins
«Siu arribaa en Itàlia fai dui ans per cerchar ma filha. Era partia dui ans avant, coma esquasi tuchi lhi joves moldaus, per cerchar de trabalh a l'estrangier, e n'aviu pus agut notícia. Aüra trabalho a Garessio, e sai que ma filha trabalha a Roma». Fedora Cristiescu, moldava de Leova, còntia son estòria ensem a l'amisa conacionala Maria Roman. «Decò mi siu arribaa aicí fai dui ans - còntia Maria Roman -, per cerchar de trabalh. Da nosautri manca pas, mas es pagat una misèria, e se as de mainaas o de parents malates quasi segur te chal emigrar. Un bòt la Moldàvia era un país prosperós, vendia de frucha, de verdura e de vin en tota la Rússia. Encuei sem restats a tèrra: mancon lhi tractors e de bòts fins lhi fertilizants e las semenças. Resta pas qu'emigrar». Mas sovent intrar dins un país europèu fai mal far. Impossible d'obtenir lhi vists, las frontieras son blindaas. A menc de se butar en man ai "traficants d'èssers umans", embe tuchi lhi riscs que ne venon. Coma es capitat a d'unas conacionalas de Fedora e Maria, que darreire un pagament de 4.000 euro (encuei s'es levat a 6.000), son estaa trasportaa illegalament en Itàlia. Una via tèrra, reversaa sus lo fons dal remòqui d'un camion de bobinas eléctricas per dui jorns sensa minjar ni beure. L'autra via mar, traguetant da la Grècia après aver traversats a pè dins la neu lhi Balcans da la Bulgaria al mes de genoier. «Aquelas personas devon encà pagar lor débit embe lhi traficants», explica Fedora Cristiescu. Pena, lo desrabatge de la maison e di terrens laissats a garancia dal débit en Moldàvia.
«Cudisso un'anciana dal país, da la quala me tròbo ben - contínua Fedora - e me siu já mai mariaa embe un òme d'aicí lo 20 de mai dal 2008. Siu divorciaa da mon ex òme da mai de vint ans. Mas 4 mainaas l'an pilhaa ben: lhi dui mascles vivon a Mosca, las doas femèlas en Itàlia, a Roma e Turin. Ailen en Moldàvia avíem de tèrra: de champs, de crins, de vachas. Nos a chalgut tot abandonar perque arribàvem pus a tirar anant». Decò Maria Roman encuei fai la cudeira a Garessio. «Ero magistra d'asil, embe una maison e de terren de proprietat. M'a chalgut laissar tot e siu vengua aicí perque arribàvem pus a viure. Decò ma filha es en Itàlia, decò ilhe trabalha a Garessio per una fàbrica de confecionament de chocolatins per la Lindl, La Norpak. Ma nèça de 9 ans es encara a Leova. Espero d'arribar a la portar en Itàlia al pus lèst».
Decò la nèça de Fedora es a Leova. «Es ben malata, mas polem pas encà la meirar aicí. Per aúra la garda ma sòrre». Dui exemples pariers a tantas autras estòrias de moldaus dins nòstre país. Ente esquasi sempre son las fremas a ganhar lhi sòuds per mantenir la familha. «Entre lhi 23 moldaus en regla lhi a decò 3 familhas embe de mainaas. La resta es tot de cudeiras. La meitat venon da Leova. Per passa-paraula. Se veno a sauber que lhi a de manca d'una cudeira teléfono a maison e lo diso súbit». Derant arribon lhi parents, puei d'amís e de vesins de maison, com aquò se crea un filat entre Leova e Garessio, tant qu'encuei, chasque tres mes, una corrièra part da la plaça centrala dal país per Leova, charjaa de tota sòrta de ròba.
«Las notícias sus nòstre país aicí son escarsas - ditz Maria Roman -, e lo solet mejan de comunicacion es lo teléfon, que nos vai costar a pauc près 250 euro lo mes. Mas arribem pas a ne'n far a menc de sentir nòstri parents. Aicí istem ben, mas nos manca nòstra cultura, las acadèmias, la gent que sòna enti parcs o pintura per la via». Las doas fremas van a las fèstas, cèrchon d'aprene las danças localas e sovent cusineon de plats típics moldaus, coma lhi envoltins borsch e lhi dòuç al mèl, mesclats a de plats piemontés. «Lhi ingredients de nòstras recètas en Itàlia se tròbon tuchi - explica Fedora - e sovent son encara pus bòn. La soleta causa es lo vin. Aicí es tròp fòrt, aquel moldau m'agrada de mai». Regard a la fè, ortodòxa, las doas fremas an pas de problemas. Van a la gleisa dal país perque, ditz Fedora: «entre lhi dui rites lhi pas puei una granda diferença». Soleta pèca, explica Maria, l'aprendissatge de la lenga: «l'avem emparaa da soletas en trabalhant, mas seria bèl aver mai d'ocasions de conéisser la lenga e la cultura italiana. Magara embe de cors o frequentant un pòst ente encontrar la gent d'aicí».
La senhora Fedora consentís e conclui: «penso que tornarei pus en Moldàvia. Ma vita aüra es aicí, embe mon òme». E Maria lhi fai da còr: «Avant de la Perestroika en Moldàvia vivíem tuchi ben, trabalhàvem e avíem la pension. Encuei dins nòstre país resta pas pus ren».

BOX
La República de Moldova
La Moldàvia (oficialament Republica Moldova) es un Estat de l'Euròpa orientala renclaus entre la Romania e l'Ucràina, sensa sortia a la mar. Es una República Parlamentara embe una populacion estimaa d'environ 4.320.490 abitants distribuïts sus un'espaci de 33.800 km2, sus una faissa de territòri larja environ 150 km en direccion est-oest e lònja 350 km. Lo territòri dal país coïncid mai o menc embe la region de la Bessaràbia, un airal planejant comprés entre lo flum Prut e lo Nistro. La plana es entremesaa da de colinas qu'en gaire cas sobron lhi 400 mètres d'autessa. La capitala se tròba a Chişinău, una vila en contínua creissença qu'ental 2007 comptava 610.946 abitants.
Lo país, já part dal Principat de Moldova, intret ental 1812 a far part de l'Empèri Russe; après sa dissolucion, ental 1918, lo territòri foguet annèx a la Romania, tornant reünir la region geogràfica de la Moldàvia. Ental 1940 tornet a far part de la Rússia, mas l'an d'après foguet envaïa dai tedèscs e já mai annèxa a la Romania filo-nazista dal general Ion Antonescu. A la fin de la seconda guèrra mondiala la República de Moldova foguet "atribuïa" a l'Urss dal Congrés de Yalta e lhi demoret fins al 1991, quora, après lo lent chamin de la Perestroika de Michail Gorbaciov, lo país comunista mai pròche de l'Euròpa aguet l'indipendença da Mosca. Mas lo mesme an la region de la Transnístria, a est dal flum Dniestr, començava una guèrra civila per s'afranchir da Chişinău. Après qualque mes d'esparatòrias e passa 700 mòrts, lhi avions de l'areonàutica moldava s'eron já auçat en vòl quora l'enlora cap dal Cremlin, Boris Eltzin, ordinet a la 14ª armada russa de se plaçar entre lhi dui exèrcits en guèrra, aquel regular de Chişinău e aquel de la se-disenta República Socialista Moldava de Transnístria. Encuei, a 15 ans da la guèrra civila, per metz d'una operacion de patz sonaa "Mc", l'exèrcit russe manten "congelaa" la situacion dal 91', en permetent a l'auto-proclamaa república de sobreviure, sensa totun èsser estaa reconeissua da qual se sie país al mond. Compresa la Rússia. Mentretant la "jova" República de Moldàvia, a l'endeman de l'indipendença da l'Union Soviética ental 1991, s'es trobaa da súbit a afrontar una profonda crisi econòmica degua a sa precedenta dipendença totala da Mosca, qu'ental vir de gaire d'ans l'a transformaa dins lo país pus paure d'Euròpa. En consequença de la crisi, dal pichòt país son expatriaas passa un milion de personas, arramba a un quart de l'entiera populacion. En Itàlia, dai 4.200 dal 2001, lhi ciutadins moldaus residents a la fin dal 2005 son devenguts 55.800, en majorança de fremas (36.315) emplegaas coma cudeiras o en d'autri servicis a la persona.

Visto dall'esterno
«Questo è il primo incontro ufficiale che facciamo con dei rappresentanti della comunità moldava a Garessio», spiega il vice sindaco e assessore ai Rapporti con gli immigrati Adelmo Odello, che per l'occasione ha convocato le signore Fedora Cristiescu e Maria Roman nel suo ufficio comunale. «Ormai consideriamo gli stranieri non come forestieri - continua il vice sindaco -, ma come garessini a tutti gli effetti. Forse anche per via della nostra storia, che ha visto tanti concittadini emigrare a lavorare in Francia». Oggi Garessio, da paese di emigrazione, è diventato paese d'immigrazione, con 208 stranieri su una popolazione di meno di 3.500 abitanti, quasi il 10% dell'intera popolazione. E i primi timidi segnali della loro presenza cominciano a vedersi, come ad esempio l'apertura di un negozio di prodotti magrebini ad opera di un immigrato marocchino, o un negozio di vestiti gestito da una signora rumena. «Il fenomeno dell'immigrazione a Garessio è iniziato con i profughi della Bosnia - ricorda Adelmo Odello -. Siamo andati prendere una famiglia di profughi a Cuneo e gli abbiamo messo a disposizione un alloggio. Poi nel corso degli anni '90 sono arrivate persone da altri paesi: marocchini, abanesi, rumeni e tanti altri. Per quanto riguarda i moldavi invece il fenomeno è più recente: direi grosso modo da 8 anni a questa parte arrivano molte donne impegnate nei servizi alla persona, spesso badanti presso anziani del luogo». Oggi i moldavi a Garessio sono 23, «più i candestini», sottolinea il vice sindaco. Inoltre insieme ai connazionali di comuni limitrofi come Ceva, Bagnasco o Nucetto, la comunità arriva a sfiorare le 100 persone. «L'inserimento di questi stranieri in paese è tutto sommato buono - continua Adelmo Odello -, i piccoli frequentano l'asilo parrocchiale, i più grandicelli la scuola. Uno dei problemi maggiori è quello della casa, per cui noi abbiamo cercato di dare loro degli alloggi popolari, senza distinzioni in graduatoria con le famiglie italiane. E oggi abbiamo ben 13 alloggi popolari di proprietà del Comune affittati a famiglie straniere su 17». Un fenomeno rilevante quello degli stranieri per gli assetti di un piccolo comune come Garessio. Per affrotare il quale la municipalità aveva intenzione di realizzare un assessorato insieme ad un rappresentate di ogni singola nazionalità. «Poi le urgenze non ce l'hanno permesso - spiega Adelmo Odello -. Come non ci hanno ancora permesso di incentivare momenti di socializzazione tra stranieri e italiani. Magari individuando un luogo per organizzare feste e sage con gli stranieri. Ma nonostante queste mancanze, che speriamo di ovviare in futuro, i flussi vengono gestiti al meglio, senza particolari emergenze. La cittadinanza ad esempio non viene data a tutti indifferentemente. Gli inserimenti sono sempre finalizzati, e i nuovi ospiti regolarizzati solo se hanno trovato lavoro».
Lavoro che a Garessio, come purtroppo in molte parti del nostro paese, comincia a scarseggiare. «In futuro - conclude il vice sindaco - non penso arriveranno tanto altri ospiti stranieri. La cartiera locale ha chiuso e le altre opportunità non sono molte. Anche se, sicuramente, continuerà la domanda di servizi per le persone anziane».

Visto dall'interno
«Sono venuta in Italia due anni fa per cercare mia figlia. Era partita due anni prima, come quasi tutti i giovani moldavi, per cercare lavoro all'estero, e non ne avevo più avuto notizia. Ora lavoro a Garessio, e so che mia figlia lavora a Roma». Fedora Cristiescu, moldava di Leova, racconta la sua storia insieme all'amica connazionale Maria Roman. «Anche io sono arrivata a Garessio due anni fa - spiega Maria Roman -, per cercare lavoro. Da noi non manca ma è pagato pochissimo, e se si hanno bambini o parenti malati è quasi obbligatorio emigrare. Una volta la Moldavia era un paese prospero, vendeva frutta, verdura e vino a tutta la Russia. Oggi invece siamo rimasti a terra: mancano i trattori e tal volta persino concimi e sementi. Non rimane che emigrare». Ma spesso entrare in un paese europeo non è facile. Impossibile ottenere i visti, blindate le frontiere. A meno di non mettersi nelle mani dei "trafficanti di esseri umani", con tutti i rischi che ne conseguono. Come è successo ad alcune connazionali delle signore Fedora e Maria, che dietro al pagamento di 4.000 euro (oggi lievitato a 6.000), sono state trasportate illegalmente in Italia. Una via terra, sdraiata a pancia molle sul fondo del rimorchio di un camion di bobine elettriche, per due giorni senz'acqua ne cibo. L'altra via mare, traghettando dalla Grecia dopo aver attraversato i Balcani a piedi nella neve dalla Bugaria nel mese di gennaio. «Ora queste persone devono ancora pagare il loro debito con i trafficanti», spiega Fedora Cristiescu. Pena, la perdita della casa e dei terreni lasciati a garanzia del debito in Moldavia.
«Guardo un'anziana di Garessio - continua Fedora Cristiescu - dalla quale mi trovo molto bene. Inoltre mi sono rispostata con un uomo di qui il 20 maggio del 2008. Sono divorziata dal mio ex marito da più di vent'anni. I miei 4 figli l'hanno presa bene: i due maschi vivono a Mosca, le due femmine in Italia, a Roma e Torino. In Moldavia avevamo la terra: campi, maiali, mucche. Abbiamo dovuto abbandonare tutto perché non riuscivamo a tirare avanti». Anche Maria Roman oggi fa la badante a Garessio: «ero maestra d'asilo, con casa e terreno di proprietà. Ho dovuto lasciare tutto e sono venuta via perché non riuscivamo più a vivere. Anche mia figlia è in Italia, e lavora anche lei a Garessio per una fabbrica di confezionamento cioccolatini per la Lindt. La Norpak. Ma mia nipotina di 9 anni è ancora a Leova. E spero di riuscire a portare in Italia anche lei al più presto».
La nipotina della signora Fedora è anche lei a Leova. «È molto malata - dice la nonna -, ma non possiamo ancora farla venire in Italia. Per ora la tiene mia sorella». Due esempi simili a molte altre storie di moldavi nel nostro paese. Dove quasi sempre sono le donne a guadagnare i soldi per mantenere la famiglia. «Tra i 23 moldavi in regola - spiega la signora Fedora -, ci sono anche tre famiglie con bambini. Il resto tutte donne badanti. Metà di loro vengono dalla nostra città, Leova. Per passaparola. Se vengo a conoscenza del bisogno di una badante telefono a casa e lo dico immediatente». Prima arrivano i parenti, poi amici e vicini di casa, e si viene a creare una rete lunga tra Leova, in Moldavia, e Garessio, in Italia. Tanto che oggi, una volta ogni tre mesi, un pullman parte dalla piazza centrale del paese, destinazione Leova, carico di ogni sorta di masserizzie.
«Le notizie sul nostro paese sono scarse in Italia - dice la signora Maria - E l'unico strumento di comunicazione è il telefono, in cui spendiamo in media 250 euro al mese. Ma non riusciamo a non sentire i nostri parenti. Perché qui stiamo bene, ma ci manca tanto la nostra cultura, le accademie, la gente che suona nei parchi o dipinge con le tavolozze per strada». Le due signore moldave frequentano le feste, cercano di imparare i balli locali e cucinano spesso piatti tipici moldavi, come gli involtini borsch e i dolci al miele, mischiati a piatti piemontesi. «Gli ingredienti per le nostre ricette in Italia si trovano tutti - spiega Fedora Cristiescu - e spesso sono ancora più buoni. L'unica cosa è il vino. Qui è troppo forte, mentre quello moldavo lo trovo migliore». Per quanto riguarda la fede, ortodossa, le due donne non hanno problemi: frequentano la chiesa locale perché, sottolinea la signora Fedora «alla fine non c'è molta differenza tra il rito ortodosso e quello cattolico». Unico neo, spiega la signora Maria, l'apprendimento della lingua: «l'abbiamo imparata da sole lavorando, ma sarebbe bello avere più occasioni per conoscere lingua e cultura italiana. Magari attraverso dei corsi o frequentando un luogo in cui incontrare i locali».
La signora Fedora annuisce e conclude: «penso che non tornerò più in Moldavia. Perché la mia vita ora è qui, accanto a mio marito». Maria Roman le fa eco: «prima della Perestroika in Moldavia stavamo tutti bene, lavoravamo e avevamo la pensione. Oggi nel nostro paese non rimane più niente».

BOX
La Repubblica Moldova
La Moldavia (ufficialmente Repubblica Moldova) è uno Stato dell'Europa orientale racchiuso tra la Romania e l'Ucraina, senza sbocco al mare. E' una repubblica parlamentare con una popolazione stimata di circa 4.320.490 abitanti, distribuiti su un'estensione di 33.800 chilometri quadrati, su una striscia di territorio ampia circa 150 chilometri in direzione est-ovest e lunga circa 350 chilometri in direzione nord-sud. Il territorio del paese coincide grossomodo con la regione della Bessarabia, un'area pianeggiante compresa fra il fiume Prut ed il Nistro. La pianura è intervallata da alcuni gruppi di colline che difficilmente superano i 400 metri sul livello del mare. Capitale dello stato è la città di Chişinău, che ospita una popolazione in continuo aumento, stimata nel 2007 di 610.946 abitanti.
Già parte del Principato di Moldova, nel 1812 il paese entrò a far parte dell'Impero Russo; in seguito alla dissoluzione di quest'ultimo, nel 1918, il territorio venne annesso alla Romania, andando a riunire la regione geografica della Moldavia. Nel 1940 tornò a far parte della Russia, ma nel ‘41 venne invasa dai tedeschi e riannessa alla Romania filo-nazista del generale Ion Antonescu. Alla fine della Seconda guerra mondiale la Repubblica di Moldova fu "attribuita" all'Urss dal Congresso di Yalta. e rimase una Repubblica Socialista Sovietica fino al 1991, quando, dopo il lento cammino della Perestroika di Michail Gorbaciov, il paese comunista più prossimo all'Europa ottenne l'indipendenza da Mosca. Ma lo stesso anno la regione a est, oltre il Dniestr (la Transnistria), iniziava una guerra civile per affrancarsi da Chisinau. Dopo qualche mese di sparatorie e oltre 700 morti, i velivoli dell'aeronautica moldava si erano già librati in volo, quando l'allora capo del Cremlino, Boris Eltsin, ordinò alla 14ª armata russa di frapporsi tra i due eserciti in guerra: quello regolare di Chisinau e quello della sedicente Repubblica socialista moldava di Transnistria. Oggi, a 15 anni dalla guerra civile, con un'operazione di "pace" denominata "Mc", l'esercito russo mantiene "congelata" la situazione del '91. Permettendo all'autoproclamata repubblica di sopravvivere, pur senza essere riconosciuta da nessun paese al mondo. Russia compresa. Intanto la "giovane" Repubblica di Moldavia, all'indomani dell'indipendenza dall'Unione sovietica nel 1991, si è trovata immediatamente ad affrontare una profonda crisi economica, dovuta alla sua precedente dipendenza totale da Mosca, che nel giro di pochi anni l'ha trasformata nel paese più povero d'Europa. In seguito alla crisi economica dal piccolo paese sono espatriate oltre un milione di persone, quasi un quarto del totale dell'intera popolazione. In Italia, dalle 4.200 unità del 2001, i cittadini moldavi residenti a fine 2005 sono diventati 55.800, in maggioranza donne (36.315), e impiegate come badanti o in altri servizi alla persona.

ESTÒRIA DE NASTEN'KA (1ª part)
«Una meitat de l'estòria já la coneissetz, o ben, saubetz qu'ai una ieia...»
«Se l'autra meitat es decò tant corta ...», copero en rient.
«Tasetz-vos e escotatz. Avant de tot un pacte: me copatz pas la paraula, se no benlèu me confondo. Demoratz quiet e escotatz.
Ai una vielha nòna. Siu arribaa dins cò siu qu'ero encara pro jove, perque maire e paire son mòrts. Penso qu'un bòt ma ieia foguesse mai richa, perque encà aüra soven lhi temps melhors. M'a mostrat lo francés e puei m'a pilhat un magistre. Quora ai agut quinze an (n'ai detz-e-sèt aüra), ai quitatz lhi estudis. Es estat an aquel temp qu'ai fach una balossada; vos direi pas çò qu'ai fach, n'avetz pro de sauber que foguet pas una granda colpa. Mas un matin la ieia me sonet e diset que, coma era bòrnha, polia pas me sorvelhar; com aquò prenet un'espinòla e estachet ma vèsta a la sia e jontet puei que seriem demoraas parelh per tota la vita, se me foguesse pas comportaa mielh, se comprén. En soma, dins un premier temp lhi avia pas maniera de s'elunhar: e trabalha, e les, e estúdia... tot arramba a la ieia. Un bòt cerchero de l'enganar, convencero Fëlka, nòstra serventa, a se setar a ma plaça. Fëlka es sorda. Com aquò prenet ma plaça; la ieia s'era endurmia sus la poltrona, e iu me'n anero da una amisa, pas ben luenh. Mas se passet mal. Mentre lhi ero pas, la ieia se revelhet e demandet qualquaren, pensant que foguesse aquí brava a ma plaça. La paura serventa se'n apercebet, mas polia pas auvir lo sòn... parelh, pensant sus lo da far, a un moment destachet l'espinòla e se butet a córrer...»
Aquí Nasten'ka s'arrestet e comencet a rire fòrt. Alora me butero decò iu, ma se quitet sus lo colp.
«Escotatz, vos chal pas enrire la ieia. Iu riu perqu'es dròlle... Qué far se la ieia es parelh da bòn? E totun, un pauc de ben lhi lo vuelh. Enfin, aquel bòt me tochet una bèla semonsa: me rebutet súbit a ma plaça e despuei enlora... pro, foguero aquí plantaa. Es ver, ai desmentiat de vos dir qu'avem, o ben ma ieia a una maison, una pichòta palacina, pas que tres fenèstras, tota en bòsc e vielha autant que la ieia. Al dessús lhi a un entre-sòl; un jorn se meiret aquí un novèl locatari...»
«Donc lhi avia decò un vielh locatari?», observero de passaa.
«Lhi era, segur», repliquet Nasten'ka, «e saubia se tàser mielh que vos. A dir lo ver a pena bojava la lenga. Era un vielhet, esmagrit, mut, bòrnh, sòp, tant que polia pas viure en aquest mond, e muret; entrementier aviem manca d'un novèl locatari, daus que auriem pas polgut ne restar sensa; embe la pension de la ieia, es aquel quasi tot nòstre revengut. Lo novèl locatari, nimanc a lo voler, era un jove, un forestier de passatge. Dal moment que marchandava pas, la ieia lo laisset venir, puei me demandet: «Alora Nasten'ka, nòstre locatari es jove o pas?». Voliu pas lhi mentir: «Bè nòna», respondero, «es pas ben jove, mas es pas un vielh». «Ah, e de bèl aspèct?» demandet la ieia.
Tornamai voliu pas mentir. «Eò nòna»,diso, «es de bèl aspèct!». E la ieia: «Ah! Que crotz, que crotz! Te lo diso, ma pichòta, perque lo gaches pas tròp. Que temps! Té, un locatari da ren, emai de bèl aspèct: un bòt era diferent!».
La ieia es fixaa embe aquel "un bòt"! E qu'un bòt era mai jove, e que lo solelh un bòt era mai chaud, e qu'un bòt la crama venia pas aigra tant fito... tot "un bòt"! Demorero setaa en silenci e pensero entre iu: mas perque es pròpi la ieia a me butar cèrtas ideas en tèsta me demandant se lo locatari es bèl e jove? Mas masque parelh, lo pensero masque, súbít me rebutero a comptar las malhas, a far chauça, e me ne'n desmentiero dal tot.
Un bòn matin arribet lo locatari en demandant de se far tapissar la chambra coma promés. Una paraula tira l'autra, la ieia a de babilha, e a un moment diset: «Nasten'ka, vai dins ma chambra me prene l'abac». Me levero sus lo colp, sai pas lo perque venero tota rossa, emai me desmentiero qu'ero estachaa; non pas de me desliurar plan planet, perque lo locatari veiesse pas, donero un tal eschancon que la carea de la ieia me venet après. Quora m'apercebero que desenant lo locatari saubia tot, rossiero encara mai, restero fèrma, coma empalaa e a un moment esclopero en plors. Ero tant vergonhaa e amarejaa en aquel moment, qu'osavo pas auçar lhi uelhs! La ieia bramet: «Qué fas aquí drecha!», e iu pus fòrt encara ... Lo locatari, quora veiet que me vergonhavo derant a el, saludet e lèst se'n anet.
D'enlora, al pus pichòt bruch dins l'intrada, me sentiu murir. «Vaquí, passa lo locatari», pensavo, e per chasque eveniença, plan planet destachavo l'espinòla. Mas era pas jamai el, venia pas. Passeron doas setmanas; lo locatari mandet a dir per l'entremesa de Fëlca qu'avia un bèl pauc de libres francés, tuchi de bòns libres, e que polion lhi léser. Té, volia pas la ieia que iu lhi lhi lesesse per pas s'enuiar? La ieia aceptet reconeissenta, mas fasia pas que demandar s'eron de libres morals o pas, perque s'eron de libres immorals, alora «Nasten'ka», disia, «te chal pas lhi léser: apreneries lo mal».
«E çò qu'apreneriu, nòna? Çò qu'es escrich?»
«Ah!», me disia, «còntion de coma lhi jovenets seduson de filhas da ben, de coma embe l'escusa de las mariar las desrabon da la maison, de coma puei laisson aquelas filhas malaürosas al poder de la sòrt, a murir pietosament. N'ai lesuts ben iu d'aquilhi libres, e tot es dich talament ben que passes d'entieras nuechs aquí dessús. Mas tu, Nasten'ka, pren-te garda de pas lhi léser. Que libres nos a mandats?»
«Son tuchi de romanç de Walter Scott, nòna».
«De romanç de Walter Scott! Mas ditz, lhi serè pas benlèu qualque entriga dessot? Gacha ben que lhi aie pas fichats qualque bilhet amorós!»
«Mas no», diso , «degun bilhet».
«Gacha dessot la reliadura; de bòts lhi fichon aquí, aquilhi brigants!...»
«No, nòna, decò aquí lhi a pas ren».
«La vai».
Comencérem donc a léser Walter Scott e dins un mes ne lesérem quasi la meitat. Ne mandet puei d'autri e d'autri encara, decò Puškin, tant qu'a la fin polero pus far a menc di libres e quitero de pensar a coma mariar lo prince cinés.
Las causas se passavon com aquò, quora un bòt m'encapitet per lhi eschaliers de rescontrar nòstre locatari. La ieia m'avia mandat a pilhar qualquaren. S'arrestet. Rossiero sus lo colp, decò el venet ros; puei se butet a rire, saludet, s'enformet sus la salute de la ieia e demandet: «Alora, avetz finit de léser lhi libres?» «Eò», respondero. «E qual vos a agradat de mai?» E iu: «Ivanohe e las òbras de Puškin». Per aquel bòt foguet tot. Après una setmana lo rescontrero mai sus lhi eschaliers. Aqueste bòt m'avia pas mandaa la ieia, mas ero anaa per mon còmpte. Era passat doas oras, e an aquel'ora lo locatari d'acostuma tornava a maison.
«Bonjorn!», diset.
«Bonjorn a vos».
«Disetz, vos languietz pas a istar tot lo jorn embe vòstra ieia?», faset el.
Sus lo colp, sai pas perque, rossiero, aguero vergonha e já mai m'adoloret, dal moment que jà d'autri m'avion pausaa la mesma demanda. Ero já aquí per me'n anar sensa respónder, mas n'aguero pas la fòrça.
«Escotatz», diset, «sietz una brava filha! Escusatz se vos parlo com aquò, mas vos asseguro, siu mai pròche de vòstri sentiments que vòstra ieia. Avetz pas d'amisas que poletz anar a trobar?» Respondero que n'aviu una, Mašen'ka, mas s'era meiraa a Pskov.
«Escotatz», diset alora, «vos agradaria de venir a teatre embe iu?»
«A teatre? E la ieia?»
«Poleríetz vos en sortir d'estremat...»
«No», repliquero, «vuelh pas enganar la ieia. Adiu senhor!»
« E ben, adiu», diset, e jontet pas mai.
Mas après disnar venet dins cò nòstre; s'assetet, converset a lòng embe la ieia, pauset un baron de questions: se sortesse jamai de maison, se aguesse de coneissents; puei, a un moment, diset: «Encuei ai prés un palc a l'òpera, donon Il barbiere di Siviglia. Volion venir de coneissents, mas puei an anullat e m'es restat un bilhet».
«Il barbiere di Siviglia!», exclament la ieia, «mas ... lo mesme d'un bòt?»
«Segur, lo mesme», e lo disent m'agachet. Rossiero, d'un crèp comprenero tot e lo còr comencet a me tremblar per l'emocion.
«E coma poleriu», diset la ieia, «coma poleriu pas lo conéisser! Iu mesma un bòt fasiu la part de Rosina dins nòstre pichòt teatre de maison».
«E ben, benlèu voleríetz pas lhi venir encuei?», repiquet lo locatari, «ai un bilhet qu'anaria perdut».
«Eò, anem, perqué pas? E puei la mia Nasten'ka es jamai estaa a teatre».
Mon Diu, que jai! Nos aprestérem a l'instant, nos vestérem e via. La ieia, ben se bòrnha, avia una vuelha mata d'escotar la música e, al delai d'aquò, es una bòna vielheta: volia me far un plaser, já que da soletas nos seríem jamai decidaas. Quala foguet mon impression d'aquela òbra isto pas a vos lo dir, mas per tota la serada nòstre locatari me gachet tant aimable, me parlet embe un tal sentiment da me far devinar que lo jorn seguent auria volgut me butar a la pròva, me prepausant de sortir da soleta embe el. Que jai! Anero a durmir tant orgulhosa, tant aürosa, lo còr me batia tant fòrt que me prenet una legiera fèure e tota la nuech sumiero Il barbiere di Siviglia.
Pensavo qu'après aquò auria pilhat a venir mai sovent da nosautri, mas aquò capitet pas. Quitet quasi dal tot. Passava com aquò, un bòt al mes, e masque per nos envidar a teatre. Lhi anérem un parelh de bòts, mas m'agradava pas pus. M'avisero qu'era pas que de pena que provava per iu, constrecha a viure coma dins una clausura arramba a la ieia, mas ren d'autre. A lòng anar arribero al ponch que poliu pus ni restar setaa, ni léser, ni trabalhar. De bòts riiu e fasiu de despets a la ieia, d'autri bòts ploravo simplament. A la fin amaigrero e per gaire tombero malata. La sason operística s'achabet e lo locatari arrestet de passar. Quora lo croseavo, totjorn sus lhi eschaliers, s'enclinava silenciós e manierat, coma volesse pas me parlar, e já era sus lo planet de l'eschala mentre iu ero encara a meitat de l'eschalier, rossa coma un pavòt, perque tot lo sang me montava a la tèsta quora lo rescontravo.
Me vaicí donc a la fin de l'estòria.

STORIA DI NASTEN'KA (1ª parte)
«Una metà della storia già la conoscete, cioè sapete che ho una vecchia nonna...»
«Se l'altra metà è altrettanto corta...», interruppi ridendo.
«Tacete e ascoltate. Prima di tutto un patto: non mi interrompete, se no magari mi confondo. Insomma, ascoltate tranquillo.
Ho una vecchia nonna. Sono arrivata da lei che ero ancora una ragazzina, perché mi sono morti mia madre e mio padre. Bisogna pensare che la nonna prima fosse più ricca, perché anche ora ricorda i giorni migliori. Mi ha insegnato il francese e poi mi ha preso un maestro. Quando ho avuto quindici anni (ora ne ho diciassette), ho interrotto gli studi. E' stato proprio in quell'epoca che ho fatto una birichinata; non vi dirò ciò che ho fatto, vi basti sapere che non fu una grande colpa. Ma la nonna una mattina mi chiamò e disse che, giacché era cieca, non poteva sorvegliarmi, prese una spilla e attaccò il mio vestito al suo, e a quel punto disse anche che saremmo rimaste così per tutta la vita, se non mi fossi comportata meglio, s'intende. Insomma, in un primo tempo non fu assolutamente possibile allontanarsi: e lavora, e leggi, e studia - tutto accanto alla nonna. Cercai di fare la furba, una volta, e convinsi Fëlka a sedere al mio posto. Fëlka è la nostra domestica, è sorda. Fëlka si sedette in vece mia; la nonna in quel momento si era addormentata in poltrona, e io me ne andai da un'amica non lontano. Be' andò a finire male. La nonna in mia assenza si svegliò e chiese qualcosa pensando che io stesso ancora lì tranquilla al mio posto. Fëlka vede che la nonna chiede qualcosa, ma non sente cosa; pensa che ti ripensa sul da fare, staccò la spilla e si mise a correre...»
Qui Nasten'ka si fermò e iniziò a ridere forte. Io mi misi a ridere insieme a lei. Subito smise.
«Ascoltate, non dovete ridere della nonna. Sono io che rido, perché è buffo... Che fare se la nonna è davvero così? e io comunque un po' di bene glielo voglio. Insomma, quella volta mi toccò una bella sgridata: mi rimisero subito al mio posto e da allora assolutamente no, non fu possibile muoversi.
Ma già, ho dimenticato di dirvi anche che abbiamo, cioè la nonna ha la sua casa, cioè un piccolo palazzetto, in tutto tre finestre, completamente in legno e tanto vecchio quanto la nonna; e su c'è un mezzanino; ecco che si trasferì nel nostro mezzanino un nuovo inquilino...»
«Dunque c'era anche un vecchio inquilino?», osservai di sfuggita.
«Certamente, c'era», rispose Nasten'ka, «e sapeva tacere meglio di voi. A dire il vero a stento muoveva la lingua. Era un vecchietto, rinsecchito, muto, cieco, zoppo, cosicché ala fine non poté vivere in questo mondo, e morì; e frattanto avevamo bisogno di un nuovo inquilino, perché non avremmo potuto vivere senza inquilino: questo, insieme alla pensione della nonna, rappresenta quasi tutte le nostre entrate. Il nuovo inquilino, neanche a farlo apposta, era un giovane, forestiero, di passaggio. Poiché non mercanteggiava, allora la nonna lo lasciò venire, e poi chiede: "Allora, Nasten'ka, il nostro inquilino è giovane o no?". Io non volevo mentire: "Insomma nonna", dico, "non è giovanissimo, ma non è un vecchio". "Ah, e di bell'aspetto?", chiede la nonna.
Di nuovo non voglio mentire. "Sì nonna", dico, "di bell'aspetto!" E la nonna dice: "Ah, che croce, che croce! Te lo sto dicendo, cara nipote, perché tu non lo guardi troppo. Che tempi! to', un inquilino da niente, e pure di bell'aspetto: una volta era diverso!".
La nonna è fissata con questo "una volta". E che una volta era più giovane, e che il sole una volta era più caldo, e che la panna una volta non inacidiva così in fretta - tutto "una volta"! Io sto seduta in silenzio, e penso tra me: perché è proprio la nonna a mettermi certe idee in mente chiedendomi se l'inquilino è belo e giovane? Ma solo così, lo pensai solo, e subito mi rimisi a contare le maglie, a fare la calza, e poi me ne scordai completamente.
Ecco che una volta, di mattina, viene da noi l'inquilino a chiedere di fargli tappezzare come promesso la camera. Una parola tira l'altra, la nonna è chiacchierona, e dice: "Vai nella mia camera da letto, Nasten'ka, e prendimi il pallottoliere". Io subito salati in piedi, non so perché arrossii tutta, e per giunta mi dimenticai che ero attaccata; no, invece di staccarmi piano piano, perché l'inquilino non vedesse, - diedi un tale strattone che la sedia della nonna mi venne dietro. Quando vidi che l'inquilino ormai sapeva tutto di me, arrossii, rimasi immobile come impalata e all'improvviso mi misi perfino a piangere, - mi vergognavo tanto ed ero così amareggiata in quel momento, che non osavo alzare gli occhi! La nonna grida: "Che fai lì in piedi?" - e io ancora di più... L'inquilino, quando vide, vide che mi vergognavo di lui, ci salutò e se ne andò subito!
Da allora, al minimo rumore nell'andito, mi sentivo morire. Ecco che passa l'inquilino, penso, e per ogni evenienza, piano piano, stacco la spilla. Ma non era mai lui, non veniva. Passarono due settimane; l'inquilino manda a dire tramite Fëlka che ha molti libri francesi e che sono tutti buoni libri, cosicché si possono leggere; non vuole per caso la nonna che io glieli legga per non annoiarsi? La nonna accettò con riconoscenza, ma non faceva altro che chiedere se fossero libri morali o no, perché se erano libri immorali allora Nasten'ka, dice, non devi mai leggerli: impareresti il male.
"E cosa imparerei, nonna? Cosa c'è scritto?"
"Ah!", dice, "raccontano di come dei giovanotti seducono fanciulle perbene, di come con la scusa di sposarle le portano via dalla casa paterna, di come poi lasciano queste sventurate fanciulle in balia del destino, e quelle muoiono nel modo più pietoso. Io", dice la nonna, "ho letto molti libretti del genere, e", dice, "tutto è descritto tanto bene che stai su la notte e leggi zitta zitta. Ma tu, Nasten'ka", dice, "bada di non leggerli. Che libri", dice, "ci ha mandato?"
"Sono tutti romanzi di Walter Scott, nonna."
"Romanzi di Walter Scott! Ma insomma, non ci sono per caso sotto degli intrighi? Bada bene che non ci abbia messo dei bigliettini amorosi!!
"No", dico, "nessun biglietto, nonna."
"E tu guarda sotto la rilegatura; a volte li ficcano nella rilegatura, briganti!..."
"No, nonna, non c'è niente neanche sotto la rilegatura."
"Be' ecco!"
Allora cominciammo a leggere Walter Scott e in un mese ne leggemmo quasi metà. Poi ne mandò altri e altri ancora. Mandò Puškin, cosicché alla fine non potei più fare a meno dei libri e smisi di pensare a come sposare un principe cinese.
La faccenda era a questo punto, quando una volta mi capitò di incontrare il nostro inquilino sulle scale. La nonna mi aveva mandato a prendere qualcosa. Si fermò, io arrossii, anche lui arrossì; tuttavia si mise a ridere, salutò, si informò della salute della nonna e dice: "Allora, avete finito di leggere i libri?". Io risposi: "Sì". "Qual è", dice, "quello che vi è piaciuto di più?" E io dico: "Ivanohe e Puškin mi sono piaciuti più di tutti". Per quella volta la cosa finì lì.
Dopo una settimana capitai nuovamente sulle scale. Quella volta non mi aveva mandato la nonna, ma ci ero dovuta andare per mio conto. Erano le due passate, e l'inquilino a quell'ora tornava a casa. "Salve!" - dice. E io: "Salve!".
"Ma insomma", dice, "non vi annoiate a stare tutto il giorno con la nonna?"
Appena me lo ebbe chiesto, io, non so più perché, arrossii, provai vergogna, e di nuovo mi dispiacqui, evidentemente perchè già altri avevano preso a farmi domande in proposito. Stavo già per non rispondere e andarmene, ma non avevo forze.
"Ascoltate", dice, "siete una brava ragazza! Scusatemi se vi parlo così, ma, vi assicuro, desidero il vostro bene più di vostra nonna. Non avete delle amiche che potreste andare a trovare?"
Io dico che non ne ho, che ne avevo una. Mašen'ka, ma anche quella se ne era andata a Pskov.
"Ascoltate", dice, "volete venire a teatro con me?"
"A teatro? e la nonna?"
"E voi", dice, "di soppiatto dalla nonna..."
"No", dico, "non voglio ingannare la nonna. Addio signore!"
"Allora addio", dice, e non disse altro.
Ma dopo pranzo viene da noi; si sedette, parlò a lungo con la nonna, fece un sacco di domande: se uscisse mai, se avesse conoscenti, - e all'improvviso dice: "Avrei preso un palco all'opera oggi; danno Il barbiere di Siviglia, volevano venire dei conoscenti, ma poi hanno annullato e mi è rimasto un biglietto".
"Il barbiere di Siviglia!", gridò la nonna, "ma è lo stesso Barbiere che davano una volta?"
"Sì", dice, "é lo stesso Barbiere", - e qui mi diede un'occhiata. E io avevo già capito tutto, arrossii, e il cuore iniziò a saltarmi per l'aspettativa!
"E come potrei", dice la nonna, "come potrei non conoscerlo. Io stessa una volta facevo la parte di Rosina nel teatro di casa!"
"Allora non volete per caso venirci oggi?", disse l'inquilino, "Ho un biglietto che andrebbe sprecato."
"Ma sì, andiamo", dice la nonna, "perché mai non andare? E poi la mia Nasten'ka non è mai stata a teatro."
Dio mio, che gioia! Ci preparammo subito, ci vestimmo e andammo. Sebbene la nonna sia cieca, tuttavia le era venuta voglia di sentire la musica e, a parte questo, è una buona vecchietta: voleva farmi più che altro piacere, perché da sole non ci saremmo mai decise. Quale fu l'impressione che ebbi dal Barbiere di Siviglia non ve lo sto a dire, ma per tutta quella sera il nostro inquilino mi guardò tanto amabilmente, mi parlò tanto amabilmente, che subito vidi che mi voleva mettere alla prova il mattino dopo, proponendomi di andare da sola con lui. Be', che gioia! Andai a dormire così orgogliosa, così allegra, il cuore mi batteva così forte, che ebbi una leggera febbre, e tutta la notte vaneggiai del Barbiere di Siviglia.
Pensavo che dopo di ciò avrebbe preso a venire da noi sempre più spesso, - invece no. Smise quasi del tutto. Gli capitava di passare così, una volta al mese, e solo per invitarci a teatro. In seguito ci andammo ancora un paio di volte. Ma ormai non mi faceva affatto piacere. Vedevo che gli facevo semplicemente pena perché ero come in un recinto dalla nonna, e nient'altro. A lungo andare mi prese in questo modo: star seduta non posso star seduta, leggere non posso leggere, lavorare non posso lavorare, a volte rido e faccio qualche dispetto alla nonna, un'altra volta semplicemente piango. Alla fine dimagrii e per poco non mi ammalavo. La stagione operistica si concluse e l'inquilino smise del tutto di passare da noi; quando poi ci incontravamo - sempre sulla stessa scala, s'intende, - si inchinava tanto silenzioso, tanto serio, come se non volesse parlare, e già era giù sul pianerottolo, mentre io ero ancora a metà della scala, rossa come un papavero, perché tutto il sangue mi saliva alla testa quando lo incontravo.
Ormai sono alla fine.